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AU     LECTEUR 


Messieurs,  si  par  mon  badinage 
Je   puis    vous  faire    rire  un  instant, 
Pour  moi  c'est  un  grand  avantage 
Dont  je  me    trouverai   content. 
Mon  seul  désir  est  de   vous  plaire, 
De  vous  amuser  par  mes  jeux, 
Et  mon  vœu  le  plus  précieux 
Est   toujours  de   vous  satisfaire. 

Polichinelle 
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EN  MÉMOIRE  DE  SES  JEUX 
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PREFACE 


Dans  une  ville  de  Fnince,  humble  ou  grande,  il  n'esl  i)as  de  promenade  plus 
délicieuse  que  celle  oii  les  enfants  s'éballenl  avec  le  joyeux  délire  de  leur  âge.  La 
bourgade  peul  avoir  l'air  endormi,  bi  cilé  peut  cire  grise  el  enfumée.  Ce  coin 
devienl  un  paradis  frais  et  viviml,  illuminé  de  jeunesse. 

Là  manque  rarement  de  se  dresser,  sous  un  arbre  sécubdrc,  la  façade  coquette 
d'un  théâtre  de  Marionnettes.  Et  c'est,  pour  deux  sous,  te  même  spectacle,  qu'on 
soit  ilans  les  Champs-Elysées  ou  d(uis  im  jardin  public  de  province. 

Eternelle  exhibition  dont  le  charme  est  toujours  neuf! 

Au  roulement  de  tambour  <pd  éclate  comme  un  tonnerre  pour  annoncer  le 
lever  du  rideau,  tous  les  bandnns  accourent  et  prennent  place  sur  les  bancs.  La 
salle  de  spectacle  est  la  plus  somptueuse,  ta  pins  étincelante  de  lumières  qu'on 
puisse  imaginer.  Le  dôme,  verdure  mouvtude,  est  criblé  de  soted.  Un  invisible 
orclieslre  de  moineaux  prélude  en  sourdine.  Les  enfants  se  basent  ;  la  bouche 
ouverte,  les  yeux  au  rideau,  ils  attendent. 

En  deiiors  de  bi  corde  <pii  tes  lient  éloignés,  il  y  a  les  petits  pauvres,  les 
passants,  les  mitrons  vêtus  de  blanc  avec  un  panier  en  é(pùlibre  sur  la  tète,  les 
modistes  avec  de  gramls  carions,  des  messieurs,  mènw,  très  sérieux,  avec  une 
serviette  sous  le  bras.  Tous  se  sont  arrêtés.    Tous  regardent. .. 

Pan!  Pan  !  Pan!  les  trois  coups  traditionnels  retentissent...  Le  rideau  se  lève. 

Un  personnage  fantastique  surgit  :  Polichinelle  !  Etre  nwrveilleux  dont  on  ne 
peut   dire  si  c'est   un  géant  ou  un  nain,  couvert  de  chamarrures  el  d'or,  vieux 
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comme  le  momie  cl  toujours  jeiuw.  Il  salue  eu  <jrand  sebjneur,  jelte  avec  un 
sifjlemenl  bi:(U-re  le  litre  d'une  pièce,  exécute  un  cntreclml  et  disparait,  l  ne 
ovation  le  suit. 

Le  sjieclacte  comnwnee.  Comédie  ou  tra(jédie?  C'est  l'un  et  l'aulre,  comnw 
dans  la  vie  :  on  es/  secoué  par  le  rire  ou  par  la  peur.  Travers  grotesques,  hardies 
coquineries,  actes  d'tiéro'isme,  tout  ce  qui  ulfuisse  l'âme,  tout  ce  qui  l'élève,  tout  ce 
qui  la  trouble,  [lasse  enire  les  quatre   moulants  de   bois  d'une  scène  minuscule. 

Docile  aux  fictions,  l'assemblée  des  petites  tètes  blondes  s'émeut.  Elle  interrompt 
la  pièce,  s'y  mêle,  avec  ses  trépiijiwmenls  de  joie,  ses  murmures,  ses  indignations 
qui  explosent.  Elle  prend  part  au  drame  et  elle  y  prend  parti;  elle  y  joue  son  rôle 
à  la  umnière  des  ctueurs  antiques  qui  Jiguraient  la  foule.  Guignol  peut  s'adresser 
à  elle,  lui  deumnder  son  opinion.  \  ingl  voix  répoiulent  au  héros  el  l'aident  à 
déjouer  les  emliùctics.  S'il  laisse  écluipper  son  bâton,  un  enfant,  vite,  le  lui  ramasse, 
glorieux  comme  s'il  tenait  un  sceptre  de  roi. 

Le  rideau  tomlie,  dans  un  éclatement  de  passions,  dans  de  triomphales  ova- 
tions. 

Les  enfants  se  dispersent,  le  ctcur  tumultiwux.  Ils  recommencent  leurs  jeux,  en 
rêvant  à  l'aventure  dont  ils  vieniwnt  d'être  les  témoins. 

Quel  charme  puissant  est  enclos  dans  ces  pantins!  Quelle  est  la  mystérieuse 
influence  que  ces  objets  de  bois  exercent  sur  les  âmes  ?  D'oii  viennent-ils  ?  Quel 
génie  les  a  créés  ?  Quel  est  te  secret  de  ce  théâtre  ? 


PREMIÈRE    PARTIE 


Histoire  des  tiiéâtres   de  marionnettes. 


CHAPITRE  1 

LES    MARIONNETTES    DANS    L'ANTIQUITÉ 
EGYPTE,    GRÈCE,    ROME 


On  raconte  qu'un  conférencier  naïf,  ayant  à  parler  de  l'alimen- 
tation, commença  gravement  par  ces  mots  :  «  L'usage  de  manger  et 
de  boire  remonte  à  la  plus  haute  antiquité.  »  —  «  En  êtes-vous  bien 
sûr?  )i  aurait  pu  lui  répliquer  Polichinelle,  pince-sans-rire. 

Ayant  à  parler  des  marionnettes  nous  pouvons  dire  également, 
mais  sans  naïveté,  que  leur  origine  remonte  aux  âges  les  plus  reculés. 

Le  jour  où.  pour  la  première  fois,  une  petite  fille  posa  délicate- 
ment sur  ses  genoux  un  morceau  de  bois  figurant  vaguement  un  être 
humain,  et  l'appela  «  sa  poupée  )i,  ce  jour-là  naquit  la  première 
marionnette.  Et  ce  geste  est  peut-être  aussi  vieux  que  le  monde.  La 
petite  fille  donna  une  âme  à  son  morceau  de  bois;  elle^  l'enveloppa 
de  son  amour;  elle  lui  donna  beaucoup  de  bonheur,  et  quelques 
chagrins  ;  elle  lui  fit  généreusement  cadeau  de  tout  ce  qu'elle  sentait 
en  elle-même,  de  ses  défauts  et  de  ses  qualités  ;  aussitôt  qu'elle  fut 
coquette,  elle  ne  manqua  pas  de  reprochera  sa  poupée  le  péché  de 
coquetterie,  bien  qu'elle  ne  fût  qu'un  morceau  de  bois. 

Les  plus  grands  artistes  du  monde,  les  dramaturges  et  les  poètes, 
n'ont  jamais  fait  autre  chose,  en  animant  leurs  sublimes  créations, 
que  d'imiter  cette  petite  fille. 

La  première  scène  de  comédie  se  joua  sur  ses  genoux   :  l'enfant 
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berça  sa  poupée,  l'endormit  contre  sa  poitrine,  la  réveilla  avec  des 
précautions  maternelles,  lui  parla  affectueusement  et  lui  fit  souvent 
la  leçon  ;  la  poupée  ne  pouvant  répondre,  elle  inventa  les  réponses: 
le  plus  émouvant  dialogue  de  tendresse  commença,  ponctué  de  bai- 
sers, dialogue  à  une  seule  voix,  très  uni  et  très  doux, 
qui  se  poursuivit  de  siècle  en  siècle  et  que  continuent 
les  petites  filles  d'aujourd'hui. 

Les  plus  anciennes  poupées  dont  on  retrouve  des 
traces  reçurent  les  caresses  de  petites  filles  égyptiennes, 
sous  une  civilisation  si  lointaine  qu'on  ne  peut  indi- 
quer de  date.  Les  unes  sont  en  ivoire,  les  autres  en 
bois,  articulées  aux  bras,  aux  jambes  et  à  la  tête; 
elles  figurent  des  corps  de  femmes  et  elles  n'ont 
jamais  de  vêtements.  Celles  des  enfants  pauvres  sont 
grossières,  mais  celles  des  riches  sont  sculptées  avec 
grand  soin.  On  a  découvert  aussi  de  minuscules  pan- 
tins représentant  des  hommes;  leurs  membres  disjoints 
sont  réunis  par  des  chevilles;  les  uns  figurent  des 
mitrons  pétrissant  la  pâte,  les  autres  des  bûcherons 
armés  de  couperets.  A  l'aide  d'un  mécanisme  ingé- 
nieux, un  fil  suffit  à  les  faire  mouvoir  et  à  donner  l'illusion  de  la  vie. 
C'étaient  les'  premiers  jouets.  Comme  maintenant,  ces  poupées 
avaient  été  données  aux  fillettes  à  l'occasion  de  leurs  fêtes  et  les  pantins 
aux  garçons  ;  de  nombreuses  générations  s'en  amusèrent,  à  l'ombre 
des  maisons  blanches  bâties  au  bord  du  Nil. 

On  les  a  retrouvées,  après  des  milliers  d'années,  à  Thèbes  aux 
cent  portes  et  à  Memphis,  capitale  de  l'Ancienne  Egypte,  villes  aujour- 
d'hui disparues,  dans  les  tombeaux  des  enfants  dont  ils  firent  la  joie. 
Les  parents  les  avaient  enfermées  dans  les  sarcophages  au  moment 
d'ensevelir  leurs  morts  adorés.  Ils  pensaient  que  pour  accomplir  le 
suprême  et  grand  voyage,  il  ne  pouvait  y  avoir  de  meilleur  compa- 
gnon pour  leurs  enfants  que  les  jouets  préférés. 


Marionnette  grei<|ne 

publiée 
par  Raoul  HociiKTTK. 
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Il  semble  que,  sous  le  rapport  des  joujoux,  les  enfants  des  Grecs 
furent  aussi  gâtés  que  ceux  des  Égj^ptiens.  On  a  trouvé  dans  les 
fouilles,  principalement  à  Athènes,  autour  de 
l'Acropole,  des  figurines  en  terre  cuite,  dont  les 
unes,  très  petites,  durent  servir  de  hochets  aux 
bébés,  dont  les  autres,  aussi  grandes  que  la  plu- 
part des  poupées  modernes,  durent  être  souvent 
dorlotées  et  embrassées  par  les  fillettes  grecques  ; 
ce  sont  des  statuettes  aux  formes  menues,  habil- 
lées en  femmes  avec  des  tuniques  étroites  tombant 
sur  les  jambes,  ou  s'arrêtant  à  la  ceinture,  quel- 
quefois toutes  nues,  ayant  sur  hi  tête  une  sorte  de 
couronne.  Pour  les  embellir,  on  les  peignait  de 
vives  couleurs  que  le  temps  a  effacées.  Rarement, 
d'ailleurs ,  elles  nous  sont  parvenues  intactes  ; 
décapitées,  manchottes  ou  boiteuses,  voilà  le  mal- 
heureux sort  que  leur  a  valu  leur  fragilité;  il  fallait 
vraiment  que  les  fillettes  en  prissent  un  grand  soin 
pour  qu'elles  ne  fussent  pas  continuellement  estro- 
piées. Si.  |)ar  malheur,  dans  un  moment  d'étour- 
derie,  elles  laissaient  échapper  de  leurs  bras  la 
poupée  chérie,  elles  ne  la  retrouvaient  qu'en  mille 
morceaux. 

Jusqu'à  présent,  nous  n'avons  vu  que  des  pou- 
pées ou  des  hochets  d'enfants.  Mais,  dans  ce  même 
pays  de  Grèce,  il  y  avait  aussi  déjà  de  véritables 
marionnettes,  jouant  sur  des  théâtres. 

Les  Grecs  étaient  le  peuple  de  la-'terre  le 'plus  épris  de  spectacles 
dramatiques  :  ils  ne  se  lassaient  pas  d'entendre  les  tragédies  d'Eschyle 
et  de  Sophocle  ;  ils  restaient  des  journées  entières,  assis  sur  les  gradins 
de  pierre,  malgré  l'ardeur  du  soleil  ;  et  quand  les  trois  pièces  qui 
composaient  le  spectacle,  jouées  à  la  suite  les  unes  des  autres,  étaient 


Marionnette  grecque 

(lollccticin   <'.  VMI'ANA. 

([■extrait  de  Wirl  pour  tous.) 
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terminées,  la  nuit  descendant  des  montagnes  violettes  les  surprenait, 
immobiles,  sous  le  charme  des  vers  harmonieux,  car  ils  étaient  aussi 
le  peuple  de  la  terre  le  plus  épris  de  beau  langage.  ,53 

^— ^,  Chez  les  bavards  Athéniens,  les  ma- 

rionnettes ne  pouvaient  rester  muettes. 
Sitôt  qu'elles  se  mirent  à  parler,  elles 
eurent  autour  d'elles  un  cercle  d'ado- 
rateurs, composé  non  seulement  d'en- 
fants, mais  aussi  de  citoyens  qui  aban- 
donnaient le  travail  pour  venir  les  écou- 
ter, comme  ils  faisaient  quand  un  ora- 
teur agréable  discourait  sur  la  place 
publique.  L'engouement  fut  tel  et  le 
nombre  des  spectateurs  grandit  à  tel 
point  que  les  archontes,  c'est-à-dire  les 
premiers  magistrats  de  la  république 
athénienne,  durent  autoriser  les  ma- 
rionnettes à  jouer  sur  le  théâtre  de 
Bacchus,  où  vibraient  encore,  en  échos, 
les  vers  d'Euripide. 

On  éleva  alors,  dans  l'intervalle  des 
représentations  tragiques,  sur  la  partie 
du  théâtre  qu'on  appelait  orchestre, 
une  charpente  mobile  avec  quatre  cloisons  recou- 
vertes de  draperies,  et  suffisamment  élevées  pour 
que  le  montreur  de  marionnettes,  manœuvrant  les 
fils,  ne  fût  pas  aperçu  du  public  :  tous  les  théâtres 
de  marionnettes  ont  depuis  été  copiés  sur  ce  modèle,  et  notre 
«  castellet  »  moderne,  c'est-à-dire  la  boîte  d'où  surgit  Polichinelle, 
n'en  diffère  pas  beaucoup. 

Nous  n'avons  conservé  aucune  reproduction  des  marionnettes  qui 
évoluaient  sur  les  théâtres    grecs.  Nous  savons  seulement  qu'elles 
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Miirionnetle 
romaine  piililiûe 
par  le  Coiiile  de 
(Ayh  s. 


Marionnette  romaine. 

Villageoise  de  la Canipanie. 

Collection  Campvsa. 

(l'xtraitdc  l'Art  pour  tous  ) 
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étaient  de  grandeur  naturelle;  il  était,  en  effet,  nécessaire  qu'ellesfussent 
de  taille  considérable  pour  que  les  spectateurs,  placés  sur  les  derniers 
gradins,  ne  perdissent  pas  un  ^, 

de  leurs  niouveinents.  Nous 
savons  aussi,  par  les  écrivains 
du  temps,  que  leur  mécanisme 
avait  atteint  un  très  haut  degré 
de  perfection  :  leur  visage  pou- 
vait se  tourner  dans  tous  les 
sens  et  s'incliner  avec  grâce; 
a;i  moyen  d'un  artifice  dont 
nous  n'avons  pas  conservé  le 
seci'et,  les  yeux  avaient  une 
mobilité  et  une  vivacité  admi- 
rables :  les  bras  et  les  jambes 
se  mouvaient  avec  tant  de  sou- 
plesse qu'on  croyait  voir  des 
personnes  vivantes.  Pendant  /// 
qu'elles  exécutaient  des  panto- 
mimes, un  homme,  placé  devant 
le  théâtre  et  ayant  dans  la 
bouche  un  instrument  de  cuivre 
pour  varier  ses  intonations, 
faisait  un  récit  concordant  avec 
les  gestes. 

Les  marionnettes  n'auraient 


/ 


Marionnette  romaine.' 
Villageoise  <le  la  Campanie. 

(Collection  (;.vmi'a>'\. 
(K\trait  lie  V Arl  pijur  luus.^ 


Marionnette  romaine 

Suivante  de  Flore. 

Co!lection   Camimnv. 

'^'""'""=''"" •""''  pas  de  raison  de  vivre,  si  elles 

ne  se  moquaient  des  gens  :  leur  irrespect  faisait  la  joie  des  Athéniens, 
nés  malins  et  moqueurs  ;  leur  malice,  leurs  manières  de  contrefaire  les 
orateurs  du  jour,  les  politiciens,  les  philosophes  gonflés  de  science  et 
de  fatuité,  les  poètes  tragiques  aux  gestes  inspirés,  leur  semblaient 
délicieuses  et  ils  en  goûtaient  pleinement  l'ironie.  Les  pièces  d'Aris- 
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topluuie,  le  grand  auteur  comique  athénien,  ne  les  amu^rèrent  jamais 
davantage,  avec  leur  verve  et  leur  gaîté. 

On  jouait  aussi,  dans  ces  petits  théâtres  de  marionnettes,  des  pièces 
à  grands  spectacles  qui  frappaient  vivement  l'imagination  naïve  du 
peuple.  En  voici  une  :  «  Au  premier  tableau,  la  scène  représente  le 
chantier  de  constructions  navales  des  Grecs,  après  la  guerre  de  Troie, 
quand  les  chefs  songent  à  rentrer  dans  leurs  foyers.  Douze  person- 
nages, i-angés  en  trois  groupes,  figurent  les  ouvriers  grecs  qui 
construisent  les  navires  sur  les  bords  de  la  mer  où  ils  vont  les  mettre 
à  flots.  Les  uns  scient  du  bois,  les  autres  le  fendent,  ceux-ci  jouent 
du  marteau. 

Lorsque  les  spectateurs  ont  assez  regardé  ce  premier  tableau,  les 
portes  du  petit  théâtre  se  ferment  d'elles-mêmes  et  se  rouvrent  bientôt 
comme  les  deux  battants  d'une  armoire.  On  assiste  au  lancement  des 
navires.  La  mise  à  flots  de  leurs  vaisseaux  par  les  Grecs  réjouit  le 
l)ublic  par  sa  vraisemblance.  On  applaudit  et  les  portes  se  ferment  de 
nouveau.  Au  troisième  tableau,  changement  de  décor.  On  n'aperçoit 
tout  d'abord  que  le  ciel  et  l'eau,  mais  dans  le  lointain  commence 
bientôt  à  apparaître  la  flotte  grecque.  Elle  approche,  on  la  voit  défiler 
en  belle  ordonnance.  Les  navires  vont  et  viennent,  s'éclipsant  et  se 
montrant  tour  à  tour.  Sur  les  côtés,  s'ébattent  des  dauphins  ;  ils 
plongent  sous  l'eau,  émergeant  ainsi  que  de  véritables  poissons.  Cett»' 
manœuvre  conquiert  tous  les  suffrages'.  )> 

11  n'y  avait  pas  que  le  peuple  à  aimer  les  marionnettes.  C'était  un 
divertissement  très  goûté  dans  les  familles  aristocratiques  :  dans  les 
festins  et  dans  les  noces  les  marionnettes  égayaient  les  convives  par 
leur  fantaisie.  Chez  certains  princes  cela  devint  une  passion  ;  on  cite 
un  souverain  d'Asie-Mineure,  Antiochus  de  (]yzique,  qui  oublia,  en 
confectionnant  ses  marionnettes  et  en  organisant  leurs  spectacles, 
d'habiller  convenablement  ses  soldats  et  de  fortifier  ses  villes. 


1.  Description  c'e  Paul  Bûiiiipfoii,  dans  la  llerue  de  familli;  15  décembre  1888. 
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A  Rome,  où  tous  les  arts  sont  imités  des  Grecs,  avec  moins  d'esprit 
et  de  grâce,  nous  trouvons  également 'des  marionnettes  et  des 
poupées. 

Il    faut    même    croire    que    les    petites    lilles  \ 

romaines,  qui   devaient    devenir   de  rigides  ma-  ! 

trônes,  sévères  et  pratiques,  avaient  un  cieur  très  | 

tendre,  car  on  trouve  dans  leurs  tombeaux  beau-  |j 

coup  de  poupées,  en  os,  en  ivoire,  en  bois  ou  en 
terre  cuite,  peinturlurées  de  vermillon,  de  vert  et 
de  bleu.  Ce  sont  des  poupées  solides,  comme  il 
en  faut  pour  des  mains  maladi'oites  ;  elles  repré- 
sentent de  robustes  villageoises  des  provinces 
romaines,  de  la  Campanie  principalement,  ou  des 
personnages  mythologiques,  connue  des  suivantes 
de  Flore,  déesse  des  jardins  et  des  fleurs.  Les 
garçons  avaient,  pour  s'amuser,  des  figurines  sem- 
blables, représentant  surtout  des  acteurs  grima- 
çants. 

Quand  les  jeunes  filles  arrivaient  à  l'âge  de  se 
marier  et  quand  les  jeunes  garçons  endossaient  la 
robe  virile,  —  événement  aussi  important  que  de 
nos  jours  l'endossement  du  premier  pantalon  long, 
—  ils  allaient  vers  les  statues  dos  divinités  qui 
s'élevaient  dans  la  grande  salle  de  la  maison,  et 
déposaient  à  leurs  pieds  tous  leurs  jouets.  C'était 
leur  façon  de  remercier  les  dieux  de  leur  avoir 
donné  une  enfance  heureuse  et  d'indiquer  que 
désormais  ils  se  consacreraient  aux  tâches  sé- 
rieuses de  la  vie. 

Comme  en  Grèce,  il  y  eut  à  Rome  des  marionnettes  ;  mais  on  sait 
peu  de  chose  de  leur  physionomie,  de  leur  caractère  et  des  conditions 
dans  lesquelles  elles  apparaissaient.  Il  est  probable  qu'elles  étaient 
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fort  grossières  et  bouiïonnes,  qu'elles  exécutaient  le  plus  souvent  des 
pantomimes  accompagnées  et  expliquées  par  le  chant  d'un  esclave,  à 
la  manière  grecque,  mais  qu'on  leur  faisait  prendre  aussi  parfois  la 
parole,  comme  à  ce  Maccus,  l'ancêtre  de  Polichinelle,  dont  nous 
parlerons  ou  comme  à  ce  Bucco,  personnage  tout  en  bouche, 
dont  l'énorme  mâchoire  faisait  frémir  les  petits  enfants. 

A  l'exemple  des  Grecs,  les  riches  romains  les  faisaient  parfois 
venir  à  leurs  banquets,  pour  égayer  les  convives. 


CHAPITRE  11 


LES  MARIONNETTES  AU  MOYEN-AGE 
ET  SOUS  LA  RENAISSANCE 


Les  barbares  qui  envahirent  l'Europe,  détruisirent  l'empire  romain, 
et,  bornés  et  brutaux,  saccagèrent  tous  les  édifices,  les  temples  et 
les  théâtres,  restèrent  pendant  des  siècles  incapables  de  comprendre 
une  œuvre  dramatique.  Les  chétives  marionnettes  furent  balayées 
dans  la  tourmente,  qui  dura  du  deuxième  au  dixième  siècle. 

Il  a  fallu  vraiment  qu'elles  aient  l'âme  chevillée  au  corps  pour 
ne  pas  mourir.  Toujours  est-il  qu'au  moyen-âge  on  les  revoit,  comme 
poussées  par  le  hasard  des  vents,  paraître  ici,  et  disparaître,  pour 
surgir  plus  loin  et  de  nouveau  s'évanouir,  un  jour  en  France,  le  lende- 
main en  Italie  ou  en  Espagne. 

D'où  sortent-elles  ?  La  plupart  du  temps  d'une  misérable  souque- 
nille  qu'un  baladin  nomade  déploie  au  milieu  d'une  foire  ou  sous  un 
porche  d'église.  Après  une  pitrerie,  entre  deux  tours  de  passe-passe, 
le  jongleur  les  tire  vivement  d'un  sac  et  le  temps  d'un  éclair  les  anime 
d'une  vie  miraculeuse  :  elles  semblent  obéir  à  sa  voix,  gesticuler 
selon  les  rythmes  de  son  chant;  un  instant,  elles  incarnent  un  héros 
de  légende,  un  saint  Nicolas,  ou  un  personnage  de  la  Bible.  Tout 
aussitôt,  elles  sont  subtilisées  par  un  art  magique.  Où  sont-elles? 
dans  le  sac,  dans  la  souquenille  du  jongleur  déjà  disparu.  Et  les 
badauds,  devant  un  cercle  vide,  ont  encore  dans  les  yeux  la  stupeur 
laissée  par  l'apparition  prodigieuse. 
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Le  jongleur  ambulant  s'en  va  de  ville  en  ville  avec  son  bagage  sut- 
son  dos  :  il  s'éclipse  sitôt  apparu,  car  on  peut  l'accuser  de  magie.  Il 
ne  tient  pas  à  être  brûlé  en  place  publique,  après  sonnnaire  jugement, 
comme  relaps  et  sorcier.  Ses  marionnettes  auxquelles  ses  doigts 
agiles  connnuniquent  le  frémissement  de  la  vie,  semblent  enchantées 
et  suffiraient  à  le  désigner  à  l'attention  soupçonneuse  des  juges.  On 
n'est  pas  tendre,  au  moyen-âge  :  l'ignorance  rend  cruel.  Quand  le 
génie  de  l'homme,  ce  grand  magicien  de  la  terre,  arrive  à  la  perfection 
dans  un  art  ou  fait  une  découverte,  on  crie  à  la  sorcellerie  et  on  expédie 
au  bûcher  le  téméraire. 

Certains  baladins  préféraient  moins  dé  mystère  dans  leur  art,  et 
plus  de  tranquillité  dans  la  vie.  Ceux-là,  c'est  le  cas  de  le  dire, 
montraient  leurs  ficelles  ;  ils  ne  donnaient  plus  le  frisson  d'une  appa- 
rition surnaturelle,  mais  leurs  exhibitions  avaient  encore  souvent  du 
chai-me.  Ils  allaient  de  château  en  château  et  construisaient  des 
marionnettes  capables  de  plaire  aux  seigneurs  ;  ils  faisaient  battre  des 
guerriers  dans  des  tournois  ou  des  duels,  et  ils  accompagnaient  les 
combats  de  complaintes  naïves  ou  de  gaies  ritournelles. 

Une  gravure  trouvée  dans  un  manuscrit  du  xii^  siècle  nous  repré- 
sente un  de  ces  divertissements  ;  les  bateleurs  se  tiennent  chacun  à 
l'extrémité  de  deux  fils  croisés  ;  en  tirant  sur  les  fils  ou  en  les  tordant 
ils  font  mouvoir  les  chevaliers,  les  lancent  l'un  sur  l'autre  impétueuse- 
ment, les  forcent  à  se  donner  de  grands  coups  d'épée.  d'estoc  et  de 
taille.  On  conçoit  que  ce  jeu,  d'une  simplicité  enfantine,  ait  plu  aux 
farouches  seigneurs  qui  ne  rêvaient  que  de  batailles  et  ait  fait  sourire 
les  châtelaines  qui  se  mouraient  d'ennui  au  fond  de  leurs  manoirs. 

Le  mécanisme  était  quelquefois  plus  simple  encore  :  un  seul  fil 
attaché  par  un  bout  à  une  statuette  fixe,  par  l'autre  bout  au  genou  de 
l'opérateur,  traversait  de  part  en  part  une  statuette  mobile  qui  s'agitait 
selon  les  inflexions  du  genou.  L'opérateur,  qui  était  ordinairement  un 
ménestrel,  avait  ainsi  les  mains  libres  et  pouvait  jouer  de  son  instru- 
ment. Un  écrivain  de  la  fin  du  xv''  siècle  raconte  que  c'était  merveille 


LES  MARIONNETTES   AU  MOYEN- AGE  23 

de  voir  les  pas  et  les  gestes  des  marionnettes  d'accord  avec  la 
musique.  Ces  appareils  n'ont  jamais  disparu  ;  on  en  retrouve  au 
XIX"  siècle,  presque  semblables,  comme  le  prouvent  plusieurs  gra- 
vures de  ce  livre  qui  représentent  les  petits  savoyards  faisant 
manœuvrer  les  marionnettes  à  la  planchette. 

Telles  sont  les  seules  marionnettes  que  l'on  rencontre  au  moyen-âge. 

Car  on  ne  peut  considérer  comme  jeux  de  marionnettes  les  machines 
compliquées  construites  par  les  savants  mathématiciens  de  ce  temps  ; 
les  horloges  hydrauliques  qui  marquaient  les  heures  par  des  mouve- 
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ments  de  personnages  articulés  ;  les  automates  également  hydrau- 
liques qui  animaient  les  groupes  de  statues  marmoréennes  ornant  les 
fontaines  des  jardins  et  des  palais  princiers  en  Italie  ;  ni  même,  plus 
tard,  les  inventions  de  l'italien  GianelloTorriani.  Ce  dernier  pourtant, 
voulant  distraire  l'empereur  Charles-Quint,  retiré  au  monastère  de 
Saint-Just,  conçut  des  merveilles:  <(  ...Souvent,  ai)rès  le  repas, 
Gianello  faisait  paraître  sur  la  table  du  prince  de  petites  figures  de 
chevaux  et  d'hommes  armés.  Les  uns  battaient  le  tambour,  les  autres 
sonnaient  du  clairon  ;  on  en  voyait  qui  s'avançaient  au  pas  de  course 
les  uns  contre  les  autres   comme  des  ennemis  et  s'attaquaient  avec 
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des  lances.  Quelquefois,  ringénieux  mécanicien  lâchait  dans  la 
chambre  de  petits  oiseaux  de  bois  qui  volaient  de  tous  côtés,  et  qui 
étaient  contruits  avec  un  si  merveilleux  ai  titice  qu'un  jour  le  supérieui' 
du  couvent,  qui  se  trouvait  présent  par  hasard  à  ce  spectacle,  parut 
craindre  qu'il  n'y  eût  en  tout  cela  de  la  magie.  » 

Enfin  on  ne  peut  ranger  non  plus  dans  la  gentille  corporation  des 
marionnettes  les  mannequins  colossaux  qu'on  promenait,  aux  fêtes 
du  carnaval,  à  travers  les  rues.  Croquemitaines  géants,  ils  ouvraient 
de  terribles  bouches;  l'écrivain  Rabelais,  qui  vivait  au  xvi"  siècle  et 
qui  dut  voir  les  derniers  de  ces  cortèges  défiler  dans  les  rues,  a  décrit 
dans  Pantagruel  ces  monstres  «  avec  amples,  larges  et  horrifiqucs 
mâchoires,  bien  endentelées ,  tant  au-dessus  qu'au-dessous  ; 
lesquelles,  avec  l'engin  d'une  petite  corde  cachée,  l'on  faisait  l'une 
contre  l'autre  terrifiquement  clicqueter.  »  Comme  ces  Croquemitaines, 
surnommés  aussi  Mâchecroûte,  avaient  la  réputation  de  manger  les 
petits  enfants,  ceux-ci  s'empressaient,  pour  calmer  leur  faim,  de 
jeter  dans  sa  gueule  béante  des  gâteaux,  des  fruits  et  même  des 
gros  sous. 


CHAPITRE  111 

LES  MARIONNETTES  ITALIENNES  AU   XVII' 
ET  AU  XV11I«  SIÈCLES 


LES    BURRATINI,     MARIONNETTES    A    MAIN    ET    LES    FANTOCCINI  , 
MARIONNETTES    A    FIL 


L'Italie  fut  la  première  à  sortir  du  long  sommeil  où  le  régime 
féodal  avait  plongé  l'Europe.  C'est  chez  elle  que  se  produisit  d'abord 
la  Renaissance,  véritable  résurrection  intellectuelle  des  peuples. 
Quand  les  querelles  du  pape  et  de  l'empereur  d'Allemagne  furent  termi- 
nées, les  villes  italiennes  vécurent  dans  une  tranquillité  presque 
complète  et  les  arts  s'y  épanouirent.  Le  théâtre  populaire  reparut, 
sous  une  forme  nouvelle  et  imprévue  :  on  lui  a  donné  le  nom  de 
Comtedia  dell'  Arte. 

Ce  fut  alors  une  éclosion  soudaine  et  merveilleuse  de  petits  théâtres 
pour  amuser  la  foule.  Sur  chaque  place  de  ville  italienne  s'offrait  le 
même  spectacle  que  pouvaient  apercevoir  les  passants,  à  Rome,  vers 
l'an  1676,  sur  la  place  Navone. 

Voici  ce  que  l'on  pouvait  voir,  quotidiennement.  Alors  que  le  soleil 
dardait  sur  l'immense  place  ses  flèches  d'or  brûlantes,  un  homme, 
portant  sur  son  dos  une  espèce  de  boîte  énorme,  toute  en  longueur, 
venait  la  dresser  contre  la  façade  éclaboussée  de  lumière  d'un  des 
palais.  II    était  suivi,  clopin-clopant,  par   un    aveugle   âgé  tenant. 
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attachée  à  son  cou,  une  vielle  antique  de  troubadour;  une  marmaille 
déguenillée  accourait  en  criant  de  tous  les  coins  de  rues. 

Sitôt  que  l'homme,  ayant  planté  les  quatre  montants  de  sa  baraque 
tendue  de  toile  rouge,  avait  disparu  à  l'intérieur,  et  que  l'aveugle  avait 
commencé  de  tourner  avec  des  saccades  la  roue  de  sa  vielle,  faisant 
échapper  des  notes  tour  à  tour  étouffées  et  déchirantes,  une  nuée  de 
gens  survenait  de  toutes  parts  ;  les  oisifs  étendus  au  soleil  se  redres- 
saient, les  marchands  d'oranges  et  de  pastèques  abandonnaient  leurs 
étalages,  et  tous  faisaient  un  cercle  joyeux  et  bruyant  d'où  fusaient  des 
rires,  jaillissaient  des  lazzi,  partaient,  décochées  comme  des  flèches, 
de  vives  plaisanteries.  Au  premier  rang,  les  enfants  levaient  leurs 
yeux  ardents  et  fixes  vers  le  haut  de  la  baraque  et  se  haussaient  déjà 
sur  les  pavés  pointus,  pour  mieux  voir.  Derrière,  de  robustes  et  belles 
Romaines  s'appuyaient  nonchalamment  les  unes  contre  les  autres, 
mêlées  à  des  hommes  vigoureux  et  basanés,  tous  vêtus  de  hardes 
aux  couleurs  vives,  faisant  un  gai  bariolage  :  les  unes  avec  leurs  châles 
rouges  et  leurs  caracos  bleus,  les  autres  avec  leurs  chemises  blanches 
de  travailleurs.  Loin  du  cercle,  sur  la  place,  un  paysan  du  Trans- 
tévère  attardé  dans  la  ville  restait  assis  sur  son  âne  immobile,  atten- 
dant le  spectacle. 

Le  haut  de  la  toile  couvrant  la  baraque  se  soulevait.  Le  silence  se 
faisait.  On  aurait  entendu  le  bourdonnement  des  mouches  qui  dan- 
saient dans  la  lumière. 

Comme  poussé  par  le  ressort  d'une  boîte  magique,  un  Pulcinello, 
le  père  de  notre  Polichinelle,  surgissait  entre  les  toiles  ;  le  haut  de 
son  visage  était  masqué  du  traditionnel  loup  noir,  son  corps  flottait 
dans  une  vaste  casaque  blanche  ;  sur  la  tête,  un  bonnet  blanc  ;  au 
bras,  la  batte  légendaire.  On  eût  dit  un  Pulcinello  en  chair  et  en  os, 
n'eût  été  sa  petitesse,  semblable  au  véritable  acteur  qui  portait 
alors  ce  nom  et  qu'on  voyait  à  cette  époque  en  Italie.  On  n'aperce- 
vait d'ailleurs  que  la  moitié  de  son  corps  ;  le  bas,  caché  par  la 
toile,  était  enveloppé  dans  une  sorte  de  gaine. 
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Le  public  saluait  l'apparition  avec  des  applaudissements  frénétiques  ; 
les  enfants  trépignaient  de  joie  et  les  hommes  commençaient  avec  le 
singulier  personnage  un  échange  de  quolibets  et  de  railleries. 

Quel  est  ce  Pulcinello-pygmée  qui  semble  faire  si  forte  concur- 
rence à  sou  grand  confrère  de  la  Comœdia  dell'  Arte?  Ce  n'est  qu'une 
marionnette,  une  des  premières  marionnettes  à  main  dont  la  fortune 
sera  éclatante  et  les  succès  innombrables.  D'une  simplicité  géniale, 
elles  viennent  d'être  inventées  par  les  Italiens,  amoureux  de  mouve- 
ment, de  tui'bulence  et  de  folles  gesticulations.  A  peine  inventées 
et  montrées  dans  les  rues,  le  peuple  a  couru  vers  elles  ;  des  milliers 
de  petits  théâtres  ambulants  ont  surgi,  entre  chaque  pavé.  Du  jour 
au  lendemain,  la  troupe  des  pantins  de  bois  est  devenue  aussi 
nombreuse  que  celle  des  comédiens.  Des  Arlequins,  des  Pierrots,  des 
Cassandres  et  des  Scaramouches  sont  nés,  imitant  à  la  perfection 
les  acteurs  qui  portaient  ces  noms  dans  leur  rôle.  Dans  les  premiers 
temps  de  leur  existence,  un  de  ces  pantins  copia  avec  tant  d'exac- 
titude bouffonne  les  gestes  d'un  comédien  à  la  mode,  nommé 
Burratino,  qu'on  leur  doima    à    tous    le  nom    de  hurratini. 

En  français,  aucun  terme  spécial  n'existant  pour  les  désigner,  on 
les  appelle  marloinictles  à  muln. 

Telles  nous  les  apercevons  encore  aujourd'hui  dans  les  théâtres 
de  Guignol,  telles  elles  fui-ent  dès  leur  naissance.  Un  morceau  de 
bois  arrondi,  grossièrement  sculpté  et  peint  de  vermillon,  pour 
faire  la  tête,  des  morceaux  de  drap  pour  faire  les  vêtements,  et 
voilà  la  marionnette  construite  ;  il  n'y  plus  qu'à  glisser  sa  main 
dans  la  longue  gaine  des  habits,  qu'à  enfoncer  l'index  dans  la  tête 
creuse,  le  pouce  et  le  doigt  du  milieu  dans  les  manches  et  la 
marionnette  se  met  en  mouvement,  prend  les  apparences  de  la  vie, 
tourne  la  tête,  croise  les  bras  ou  les  élève  au  ciel,  salue,  frappe  ou 
se  cogne  aux  murailles  en  signe  de  désespoir. 

Ses  gestes  burlesques,  exagérés  et  extravagants  plaisaient  aux 
Italiens.  Ses  bonds  fantastiques  les  émerveillaient:  jamais  de  véri- 
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tables  comédiens  n'auraient  pu  s'asséner  avec  autant  de  vigueur  des 
coups  de  bâton  sur  les  reins  et  sur  la  tête,  ni  rivaliser  avec  elle  d'agilité 
onde  dislocation.  Il  y  avait  dans  son  allure  une  fantaisie  et  une  part 
do  mystère  qui  enchantaient  la  vive  imagination  de  ce  peuple. 

Le  spectacle  populaire  par  excellence  était  né,  populaire  d'abord 
par  sa  naïveté  ;  chacun  pouvait  le  comprendre  et  les  plus  pauvres 
d'esprit  pouvaient  encore  se  réjouir  aux  coups  de  bâton;  populaire 
surtout  par  son  bon  marché.  Le  directeur  du  théâtre  n'avait  que  de 
modestes  ambitions.  N'ayant  pas  d'acteurs  à  nourrir,  il  ne  songeait 
qu'à  gagner  sa  pauvre  vie  ;  jouant  en  plein  vent,  il  s'en  remettait, 
après  avoir  exhibé  ses  pantins,  à  la  générosité  populaire.  Et  il  n'était 
pas  d'homme  du  peuple,  enthousiasmé  par  les  exploits  de  Pulcinello, 
qui  ne  tirât  de  bon  cœur  de  sa  poche  une  petite  pièce  à  l'effigie 
du  pape. 

La  vogue  des  burratini  alla  grandissante  pendant  le  cours  du 
xvii''  siècle.  Ils  apparaissaient  dans  toutes  les  villes,  formant  des 
attroupements  dans  les  rues  étroites  de  Florence,  de  JSaples,  de  Venise, 
de  Turin  et  de  Gênes.  A  Venise,  au  début,  on  ne  voulut  les  autoriser 
que  dans  des  théâtres  fermés,  et  les  représentations  devaient  être 
terminées  au  coucher  du  soleil  pour  ne  pas  faire  concurrence  aux 
autres  théâtres.  Mais  malgré  tous  les  règlements  ils  s'étendirent 
jusque  dans  les  rues,  et  la  place  Saint-Marc,  en  temps  de  Carnaval, 
était  remplie  de  baraques  de  burratini,  qui  faisaient  déserter  les 
ménageries  et  les  estrades  de  dentiste. 

Un  charlatan,  célèbre  vendeur  de  baume  et  grand  artiste  dans 
l'art  d'extirper  les  dents,  comprit  tout  le  parti  qu'il  pouvait  tirer  de 
la  mode  nouvelle.  Il  eut  un  trait  de  génie.  Il  exhiba  sur  son  estrade 
des  Pulcinello  et  des  Cassandre  qui  tenaient  des  discours  merveil- 
leux où  les  vertus  de  ses  drogues  étaient  célébrées.  Étonnons-nous, 
après  un  tel  apprentissage  auprès  d'un  arracheur  de  dents,  que 
Pulcinello  et  son  descendant  Polichinelle  aient  contracté  la  fâcheuse 
habitude  de  mentir!  Le  stratagème  du  charlatan  réussit  si  bien  qu'il  fit 
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fortune  en  peu  de  temps;  ce  que  voyant,  ses  confrères  en  char- 
latanisme, vendeurs  d'orviétans  et  autres,  voulurent  tous  avoir 
leur   Pulcinello. 

La  plupart  des  théâtres  de  burratini  restèrent  ambulants,  si  pri- 
mitifs souvent  qu'ils  étaient  transportables  sur  le  dos  de  leurs  direc- 
teurs. Quelques-uns,  pourtant,  devinrent  plus  considérables  et  pos- 
sédèrent pignon  sur  rue.  Tel  celui  qui  résidait  en  une  salle  basse  du 
palais  Fiano,  à  Rome  et  qui  subsistait  encore  au  commencement 
du  XIX*  siècle.  Au  sortir  d'un  jardin  rempli  d'orangers  on  voyait 
surgir  d'une  espèce  de  cave  un  homme  qui  criait  :  «  Entrate,  ô 
signori,  entrez,  messieurs!  »  C'était  le  sous-sol  du  palais  Fiano  où, 
pour  28  centimes,  on  pouvait  voir  les  burratini  promener  leurs  petites 
personnes  sur  un  théâtre  en  miniature. 

Quelque  temps  après  l'apparition  des  marionnettes  à  main,  dans 
le  courant  du  xvii''  siècle,  le  génie  inventif  des  Italiens  découvrit  une 
autre  manière  de  faire  apparaître  les  pantins  sur  les  théâtres.  11 
semble  que  la  découverte  fut  faite  à  Milan,  car  c'est  là  qu'on  la  voit 
pour  la  première  fois  réalisée. 

Au  lieu  de  tenir  les  marionnettes  avec  les  mains,  tout  d'une 
pièce,  les  Milanais  imaginèrent  de  les  suspendre  au  bout  de  fils  : 
un  fil  attaché  à  la  tête  soutenait  tout  le  poids  du  pantin,  et 
d'autres  fils,  attachés  aux  pieds  et  aux  jambes,  les  faisaient  mouvoir 
de  la  plus  naturelle  fa(;on.  Ce  fut  une  révolution  dans  les  théâtres  de 
marionnettes  :  on  donna  aux  nouveaux  venus  le  nom  de  faiitoccmi,  qui 
veut  dire  en  italien  :  petits  fantoches.  Pour  nous,  qui  n'avons  qu'un 
terme  pour  désigner  toutes  les  sortes  de  marionnettes,  nous  les 
appelons  marionnettes  à  fils. 

Les  fantoccini  qui,  désormais,  feront  une  concurrence  acharnée 
aux  burratini,  concurrence  qui  dure  encore  aujourd'hui,  ne  pou- 
vaient en  effet  s'entendre  avec  eux.  C'étaient,  si  l'on  peut  dire, 
deux  petits   peuples    de  races   très    dilférentes.  Physiquement,    ils 
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n'étaient  même  pas  construits  de  la  même  manière.  Au  lieu  d'être 
taillés  dans  une  bûche,  comme  les  burratini,  les  fantoccini  avaient 
des  têtes  de  carton,  des  bras  de  filasse,  les  jambes  et  les  mains 
de  plomb  afin  qu'étant  plus  lourdes  elles  obéissent  mieux  à  l'im- 
pulsion des  fils.  Seuls  les  bustes  et  les  cuisses  des  fantoccini 
étaient  en  bois.  Du  sommet  de  leur  tête  sortait  une  mince  tringle 
de  fer  pour  en  permettre  le  transport  d'un  point  de  la  scène  à 
l'autre. 

Les  joueurs  de  fantoccini  devaient  avoir  dans  les  doigts  plus  de 
dextérité  encore  que  les  joueurs  de  burratini  :  il  fallait  beaucoup 
d'adresse,  pour  tenir  tous  les  fils,  ne  pas  les  embrouiller,  une  grande 
délicatesse  pour  tirer  sur  les  uns  ou  sur  les  autres  en  temps  voulu 
et  ni  trop  ni  trop  peu.  D'autant  plus  qu'ordinairement  il  n'y  avait 
qu'un  seul  joueur  pour  faire  mouvoir  tous  les  personnages,  et  qu'il 
devait  faire  attention  non  seulement  à  ses  doigts,  mais  encore  à 
sa  langue  :  car  c'était  lui  qui,  par  surcroît,  improvisait  la  pièce  et 
faisait  parler  les  marionnettes.  Pour  varier  les  intonations,  suivant 
les  rôles,  le  montreur  se  servait  d'un  sifflet  d'une  construction  spé- 
ciale, semblable  à  celui  dont  on  se  sert  encore  maintenant. 

A  voir  les  petits  fantoches  sur  le  théâtre,  on  n'eût  jamais  pensé 
qu'il  y  eût  tant  de  complications  dans  la  coulisse.  C'était  comme 
autant  de  petites  apparitions  surnaturelles  et  on  pouvait  croire  que, 
comme  dans  les  contes,  une  gentille  fée  venait,  par  la  vertu  de 
sa  baguette,  de  leur  donner  la  vie.  Non  seulement  ils  avaient  une 
démarche  et  des  gestes  humains,  mais  encore  ils  dansaient  avec 
une  souplesse,  une  élasticité  admirables;  ils  s'enlevaient  dans  les 
airs  avec  la  même  légèreté  que  des  papillons,  tournaient  sur  la  pointe 
de  leurs  pieds  comme  des  danseurs  de  profession  et  balançaient 
leurs  bras  avec  des  grâces  mignonnes  et  ailées.  Quand  le  fantoccino 
était  sorti  de  scène  applaudi  par  le  spectateur,  il  revenait  de  la 
coulisse  en  saluant  gentiment,  avec  de  petits  airs  modestes  et 
penchés,  posait  la  main  sur  son  cœur  et  se  retirait  à  reculons  en 
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continuant   ses   courbettes,   ainsi  que  font   les   véritables    acteurs. 

Tandis  que  les  burratini  étaient  robustes  et  représentaient  de 
solides  gaillards  capables  de  résister  à  toutes  les  intempéries,  les 
fantoccini  avaient  des  grâces  fragiles  qu'on  eût  craint  d'exposer  an 
plein  vent  :  c'est  pourquoi  nous  les  voyons  toujours  s'enfermer  dans 
des  théâtres  et  ne  jamais  courir  les  rues  comme  les  burratini.  Les 
fantoccini  sout  gens  délicats.  Ils  aiment  aussi  à  avoir  un  orchestre 
complet  de  violons  et  de  violoncelles,  de  flûtes  et  de  harpes  pour 
accompagner  leurs  gestes  :  ils  ont  presque  autant  d'exigences  que 
de  vrais  comédiens.  Et  tandis  que  les  burratini,  bons  garçons,  jouent 
souvent  pour  l'amour  de  l'art  devant  le  peuple  et  s'en  rapportent  à 
sa  générosité  après  le  spectacle,  les  fantoccini  font  payer  avant 
l'entrée  les  prix  des  places,  qui  vont  depuis  deux  centimes  jusqu'à 
vingt-cinq  centimes  !  En  somme,  les  fantoccini  ont  beaucoup  plus  de 
prétentions  que  leurs  confrères. 

Pour  nous,  qui  sommes  des  juges  impartiaux  au  milieu  des  riva- 
lités des  fantoccini  et  des  burratini,  nous  reconnaîtrons  qu'ils  ont 
chacun  des  mérites  particuliers.  Les  fantoccini  s'adressent  surtout 
aux  yeux  et  cherchent  à  les  émerveiller  soit  par  la  beauté  de  leurs 
poses,  soit  par  l'harmonie  de  leurs  mouvements  ;  ils  tiennent  aux 
effets  plastiques  et  les  paroles  qu'ils  prononcent  n'ont  qu'une  impor- 
tance secondaire.  Pour  eux.  le  comble  de  l'art,  c'est  de  reproduire 
exactement,  de  copier  minutieusement  les  gestes  des  hommes.  C'est 
pourquoi  ils  apparaissent  toujours  somptueusement  habillés  dans  des 
pièces  à  grands  spectacles,  où  les  décors  ont  eux-mêmes  de  l'impor- 
tance, afin  de  mieux  donner  l'illusion  de  la  réalité.  Ils  apparaissent 
dans  des  féeries  où  leurs  mouvements  légers  font  croire  qu'on  rêv*  ; 
dans  des  opéras  où  leurs  poses  harmonieuses  ont  le  temps  de  se  faiie 
valoir  pendant  la  lenteur  des  chants;  dans  des  parodies  d'opéras  enfin, 
où  ils  peuvent  s'ingénier  à  reproduire  les  gestes  et  les  tics  des  plus 
célèbres  chanteurs.  Danseurs  infatigables,  ils  excellent  dans  l'art 
du  ballet. 
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Les  pauvres  burnitini  ont  des  allures  plus  modestes;  à  les  voir, 
on  pourrait  peut-être  les  prendre  pour  des  déshérités  de  la  nature. 
Mais  ils  rattrapent  en  esprit  ce  qu'ils  perdent  en  beauté.  Encore  qu'ils 
soient  fort  alertes  et  vigoureux,  ils  surpassent  même  leurs  gambades 
par  leurs  plaisanteries  et  leurs  bons  mots.  Ce  sont  des  malins  qui 
ne  pensent  qu'à  faire  rire  aux  dépens  du  prochain.  Au  lieu  d'imiter 
scrupuleusement  ce  qu'ils  voient,  ils  l'exagèrent,  le  déforment  avec 
l'outrance  la  plus  folle,  afin  de  rendre  les  travers  plus  grotesques  et 
plus  risibles.  Ce  sont  des  fantaisistes  qui  ne  demandent  des  dons  de 
plaire  qu'à  l'imagination  et  à  l'esprit.  Burattini  ou  fantoccini,  ils  ont 
les  uns  et  les  autres,  au  même  degré,  le  pouvoir  de  nous  divertir, 
et  nous  devons  les  confondre  dans  une  même  reconnaissance.  Les 
uns  et  les  autres  nous  donnent  également  l'illusion  d'assister  à  des 
scènes  de  la  vie  réelle.  Est-on  depuis  dix  minutes  devant  un  de  leurs 
théâtres  qu'on  ne  peut  plus  s'en  détacher;  insensiblement,  par  une 
transformation  mystérieuse,  les  pantins  de  bois  ou  de  cartons  semblent 
s'être  changés  en  êtres  humains,  on  croit  voir  leurs  yeux  briller  et 
leurs  lèvres  s'entr'oavrir  pour  laisser  échapper  leurs  paroles.  En 
vérité  les  Italiens,  à  qui  nous  devons  ces  délicieux  fantoches,  ont  bien 
mérité  de  la  gratitude  des  enfants  et  même  des  hommes. 


o' 


De  l'Italie,  les  marionnettes,  à  fils  et  à  mains,  se  sont  répandues 
de  bonne  heure  dans  les  pays  voisins.  Elles  niyonnent  dans  toutes 
les  contrées,  toujours  aussi  fraîches  et  captivantes. 

Nous  en  trouvons  en  Sicile,  dans  la  ville  de  Palerme,  où  elles 
jouent  devant  une  salle  enfumée,  devant  un  auditoire  si  nombreux 
qu'il  s'étouffe;  avant  le  lever  du  rideau,  mille  bruits  s'entre'croisent 
ce  sont  des  gens  pestant  contre  leurs  voisins  qui  les  écrasent,  injuriant 
les  nouveaux  arrivés;  ce  sont  les  appels  d'un  vendeur  de  graines 
de  courges  grillées  ((  Simenza  w  ou  ceux  du  marchand  d'eau  (acqua- 
juolo)  qui  sert  toutes  ses  pratiques  dans  le  même  verre.  Sitôt  le 
rideau  levé,  silence  absolu. 
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On  joue  les  «  Paladins  de  France  ».  Ces  personnages  furent,  en 
effet,  longtemps  les  héros  favoris  des  Siciliens  qui  vécurent  pendant 
plusieurs  siècles  sous  la  domination  de  princes  français.  Ces  paladins 
ont  des  armures  étincelantes  et  sur  leurs  casques  des  cimiers  si  hauts 
qu'ils  touchent  les  frises  du  théâtre.  Ce  sont  des  chevaliers  pleins 
d'honneur  et  de  loyauté  que  les  Palermitains  aiment  à  cause  de  leur 
courage.  Sous  les  yeux  de  belles  princesses,  ils  se  battent  en  de 
rudes  tournois,  l'épée  haute,  le  bouclier  levé  ;  on  entend  les  cris  de 
défi  et  les  chocs  des  armures.  Les  têtes  sautent  en  l'air,  les  bras  sont 
arrachés,  les  cadavres  jonchent  la  scène.  Quand  c'est  un  guerrier 
inconiui  qui  tombe  dés  les  premiers  coups,  les  spectateurs  le  traitent 
dédaigneusement  «  d'infidèle  »  ou  de  «  sarrasin  »  ce  qui  est,  pour 
un  Palermitain  chrétien,  la  suprême  injure.  Mais  quand  un  paladin 
célèbre,  qui  s'est  longtemps  défendu  avec  vaillance,  tombe  mortelle- 
ment atteint,  un  frémissement  court  dans  l'assemblée.  Et  quand 
enfin  on  assiste  à  la  mort  de  Roland,  le  héros  chéri,  dans  le  défilé 
de  Runcevaux,  alors  la  foule  se  lève  et  se  découvre  pieusement. 

Tel  est  le  pouvoir  des  marionnettes,  dont  les  gestes  émouvants  ont 
quelquefois  fait  verser  des  larmes. 

En  Espagne,  dès  le  commencement  du  xvii"  siècle  nous  trouvons, 
imités  de  l'Italie,  des  théâtres  de  marionnettes  parfaitement  orga- 
nisés. La  preuve  en  est  dans  l'histoire  célèbre  de  Don  Quichotte. 
Il  arriva  en  effet,  nous  l'acontele  grand  romancier  espagnol  Cervantes, 
que  Don  Quichotte  trouva,  dressé  dans  une  hôtellerie  de  la  Manche, 
province  d'Esj)agne,  un  théâtre  de  marionnettes,  magnifiquement 
éclairé  par  un  nombre  infini  de  cierges.  Les  petits  personnages 
ressemblaient  si  parfaitement  à  des  hommes  que  le  grand  Chevalier 
à  la  Triste  Figure,  offensé  par  quelques-unes  de  leurs  paroles,  s'élança 
sur  eux  pour  les  tailler  en  pièces. 

Nous  savons  aussi  qu'en  Espagne,  on  figurait  souvent  dans  les 
théâtres  de  marionnettes,  des  courses  de  taureaux  et  les  Espagnols 
prenaient  presque  autant  de  plaisir  à  voir  les  malheureux  pantins, 
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déguisés  en   picadors  et  toréadors,   déchiquetés  et  éventrés  par  les 
cornes  des  bêtes  que  s'ils  eussent  assisté  à  des  courses  véritables. 

Ainsi,  dans  tous  les  pays,  les  marionnettes  se  transforment  au 
gré  des  mœurs  et  des  passions.  Là  est  le  secret  de  leur  succès 
universel.  Partout  où  elles  vont,  elles  s'adaptent,  elles  représentent 
les  légendes  les  plus  chères  au  cœur  des  peuples  ou  leurs  spectacles 
favoris;  elles  personnifient  les  grands  hommes  de  chaque  patrie  et 
il  rejaillit  toujours  un  peu  sur  elles  de  la  gloire  des  héros. 


CHAPITRE  IV 


LES    PREMIERS  MONTREURS   DE   MARIONNETTES 
A  PARIS,   AU   XVII    SIÈCLE 

BRIOCHÉ  ET  SES  MARIONNETTES  A  MAIN. —  LA  GRILLE  ET  SES  MARIONNETTES 
A     FILS.     LA    LUTTE    AVEC     LES    COMÉDIENS. 


Pour  moi,  j'ose  poser  en  fait 
Qu'à  de  cerlaius  inoincnts  l'esprit  le  plus  parfait 
Peut  aimer  sans  rougir  jusqu'aux  marionnettes, 

Et  qu'il  est  des  temps  et  des  lieux 
Où  le  grave  et  le  sérieux 

Ne  valent  pas  d'agréables  sornettes. 

Ainsi  parlait  à  la  fin  du  xvii^  siècle  le  bon  (Charles  Perrault, 
dans  un  de  ses  plus  délicieux  contes  de  fée,  Peau  d'Ane.  Cet  hom- 
mage, rendu  par  un  bel  esprit  à  nos  pantins,  nous  montre,  mieux 
que  la  documentation  historique  la  plus  complète,  en  quelle  estime 
on  les  tenait  en  France,  pendant  le  Grand  Siècle,  et  l'espèce  d'affec- 
tion indulgente  et  paternelle  qu'on  leur  témoignait  à  cause  de  leurs 
grâces  innocentes  et  mutines. 

Les  marionnettes  françaises,  ou,  pour  mieux  dire,  les  marion- 
nettes parisiennes,  car  elles  naissent  toutes  à  Paris,  ont  acquis  et 
conservé  une  si  flatteuse  faveur,  depuis  le  jour  où  elles  sont  appa- 
nies  dans  des  théâtres,  aux  environs  de  1640,  par  leurs  manières 
constamment  enjouées  et  parfois  gamines. 
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Toul  en  elles  a  de  la  fraîcheur  et  de  la  joliesse,  même  leur 
uoni.  Marionnette  est  le  diminutif  caressant  de  Marion  qui  vient 
lui-même,  ainsi  que  Mariette,  de  Marie.  Les  petites  filles  de 
l'ancien  temps,  à  qui  l'on  donnait  ces  noms  de  tendresse,  les 
transmirent  à  leurs  poupées.  Quand,  pour  la  première  fois,  en 
France,  des  joueurs  de  farces  les  ravirent-ils  aux  bras  des  fillettes 
pour  les  faire  jouer  comiquement  sur  leurs  estrades  ambulantes? 
C'est  ce  que  nous  ignorons.  Nous  savons  seulement  qu'aux  xv"  et 
xvi''  siècles  ce  n'étaient  que  des  pantins  anonymes,  habillés  au  hasard 
de  chiffons  baroques  et  portant  souvent  les  noms  des  bateleurs 
célèbres  :  c'est  ainsi  que  l'un  d'eux  fut  surnommé  Jean  de  la  Ville 
du  nom  d'un  badin  es  farces,  boiteux  et  bossu  qui  vivait  en  1590. 
On  trouve  encore  des  petits  pantins  de  ce  nom  dans  les  boîtes  de 
physique,  parmi  les  instruments  qui  servent  à  exécuter  des  tours 
de  passe-passe. 

L'heureuse  influence  de  l'Italie  vint,  au  milieu  du  xvii«  siècle, 
donner  au  rôle  effacé  de  nos  marionnettes  un  brillant  éclat.  Depuis 
les  guerres  d'Italie,  entreprises  par  Charles  Vil,  les  Français  demeu- 
raient sous  le  charme  des  merveilles  nouvellement  écloses  de  la 
Renaissance.  Les  princes  cherchaient  à  attirer  dans  leurs  châteaux 
les  artistes  qui  venaient  d'enfanter  des  chefs-d'œuvre.  Peu  à  peu, 
les  Italiens  prirent  l'habitude  de  traverser  les  monts,  depuis  les 
plus  grands  artistes  jusqu'aux  plus  humbles  marchands.  Les  bate- 
leurs en  firent  autant,  portant  dans  leurs  bagages  des  petits  théâtres 
et  des  pantins.  Les  premiers  vinrent  avec  leurs  burratini,  marion- 
nettes à  main  ;  puis  arrivèrent  les  autres  avec  les  fantoccini, 
marionnettes  à  fil.  Après  quelques  représentations  qui  excitaient 
au  plus  haut  point  la  curiosité  des  spectateurs  parisiens,  les  uns 
et  les  autres  repassaient  les  Alpes. 

C'est,  aux  environs  de  1640,  qu'un  charlatan  dentiste,  Pierre 
Brioché,  dont  l'estrade  s'élevait  à  côté  du  Pont-Neuf,  eut  l'idée  de 
se   servir  des  pantins  exhibés  par  les  forains  italiens  pour  retenir 
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la  foule  autour  de  son  estrade.  Jusqu'à  cette  époque,  pour  attirer 
les  badauds,  il  n'avait  eu  que  la  ressource  des  danseurs  de 
corde  et  des  boniments.  A  l'instar  de  ses  confrères  arracheurs 
de  dents,  il  s'était  servi  d'un  compère  juché  près  de  lui  sur  les 
tréteaux,  à  qui  il  tenait  les  discours  les  plus  persuasifs  et  les  plus 
mielleux  pour  qu'il  consentît  à  ouvrir  la  mâchoire,  dans  l'espoir 
que  les  badauds  suivraient  son  exemple.  Mais  c'était  souvent  en 
vain. 

Il  ne  fit  que  peu  de  changements  aux  habits  des  burratini  italiens, 
francisa  leurs  noms,  donna  deux  bosses  à  Pulcinello  qui  devint 
Polichinelle  et  surtout  anima  les  personnages  de  sa  verve  gauloise. 
Son  succès  dépassa  ses  espérances.  Le  renom  que  son  habileté 
à  arracher  les  dents  ne  lui  avait  jamais  valu,  lui  fut  acquis 
par  son  art  à  manier  les  marionnettes.  Du  jour  au  lendemain  il 
devint  célèbre  et  son  estrade  ne  désemplit  plus.  Quand  Polichinelle 
et  Arlequin  avaient  fait  la  parade,  avaient  sauté  et  dansé,  avaient 
lancé  leurs  plus  désopilantes  facéties,  Brioché,  parlant  toujours  par 
la  bouche  de  Polichinelle,  n'avait  plus  qu'à  faire  appel  à  son 
public,  à  déclarer  péremptoirement  qu'il  était  l'homme  le  plus 
habile  du  monde  pour  faire  des  extractions  sans  douleur  ;  aussitôt, 
de  nombreuses  personnes,  mises  en  confiance,  éprouvaient  le  besoin 
de  se  faire  édenter. 

Pour  corser  davantage  son  spectacle.  Brioché  imagina  de 
joindre  à  ses  fantoches  de  bois  un  singe  qu'il  appela  Fagotin  et 
dont  les  gestes  drolatiques  sont  restés  célèbres.  «  11  était  grand 
comme  un  petit  homme  et  boufton  en  diable.  Son  maître  l'avait 
coilfé  d'un  vieux  vigogne  dont  un  i>lumet  cachait  les  fissures  et  la 
colle.  Il  lui  avait  ceint  le  cou  d'une  fraise  à  la  Saramouche,  et  lui 
faisait  porter  un  pourpoint  à  six  basques  mouvantes,  garni  de 
passements  et  d'aiguillettes.  11  lui  avait  concédé  un  baudrier  d'où 
pendait  une  lame  sans  pointe.  »  Ainsi  affublé,  le  singe  Fagotin 
ressemblait  à   un    laquais.   Cette  ressemblance  causa  sa  perte.  Un 
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jour,  Cyrano  de  Bergerac,  qui,  comme  on  sait,  était  un  gentil- 
homme gascon  très  batailleur,  vit  Fagotin  lui  faire  une  grimace. 
Incontinent,  il  mit  l'épée  au  clair.  Fagotin,  doué  d'un  admirable 
esprit  d'imitation,  tira  la  sienne.  Les  lames  se  croisèrent  et  le 
pauvre  Fagotin  succomba  vite  dans  cette  lutte  aussi  folle  qu'inégale. 
Ainsi  mourut  le  singe  dont  le  nom  eut  l'honneur  d'être  cité  dans 
une  comédie  de  Molière,  le  Tartufe  et  dans  deux  vers  de  la  Fontaine, 
qui  parle  en  une  de  ses  fables  «  La  Cour  du  Lion  »  des  cent  tours 
de  Fagotin.  Depuis  cette  époque  tout  bon  joueur  de  marionnettes 
dut  avoir  dans    son  théâtre  un  singe. 

Brioché,  dont  la  dextérité  à  faire  jouer  les  marionnettes  était 
surprenante,  abandonna  peu  à  peu  son  ancienne  profession  d'arra- 
cheur de  dents.  On  ne  peut  faire  de  plus  grande  louange  de 
son  habileté  qu'en  rapportant  la  réponse  qu'un  laquais  fit  un  jour 
à  son  maître,  qui  lui  reprochait  sa  lenteur  dans  une  commission  : 
'(  Je  me  suis  arrêté  à  voir  de  petites  demoiselles  que  tout  le  monde 
regardait  au  bout  du  Pont-Neuf  et  qui  se  battaient.  »  Or  ces 
personnages  que  le  laquais  avait  cru  être  en  chair  et  en  os,  tant 
ils  donnaient  l'illusion  de  la  vie,  n'étaient  autres  que  les  marion- 
nettes de  bois  de  Brioché.  Et  il  n'était  pas  le  seul  à  prendre  les 
«  machines  briochines  »   pour  personnes  vivantes. 

On  raconte  aussi  que  Brioché,  étant  allé  en  Suisse  exhiber 
Polichinelle  et  sa  séquelle,  on  le  prit  pour  un  sorcier,  et  on  faillit 
le  faire  brûler  :  il  ne  se  tira  d'affaire  qu'après  que  ses  marionnettes 
eurent  été  complètement  déshabillées  et  eurent  montré  leurs  corps 
tout  nus,  dépouillés  d'artifices  et  exempts  de  maléfices. 

Pierre  Brioché  laissa  un  fils,  François,  surnoinmé  Fauchon, 
qui  suivit  la  voie  tracée  par  son  père  et  devint  plus  célèbre  encore. 
C'est  Fauchon  Brioché  qui  fut  appelé,  en  1669,  à  Saint-Germain-en- 
Laye,  pour  donner  des  représentations  en  présence  du  Dauphin,  fils 
de  Louis  XIV.  Il  recevait,  pour  divertir  les  enfants  de  France,  la 
somme  de  vingt  livres  par  jour  et  il   resta  à  la  Cour  pendant  six 
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mois.    C'est   lui     que    Boileau   a    immortalisé    dans     une    de    ses 
épîtres  en  écrivant  ce  vers  : 

«Lu,  non  loin  delà  place  où  Brioché  préside...  » 

Cette  place,  c'était  toujours  celle  du  Château-Gaillard,  située  non 
loin  de  la  tour  de  Nesle,  à  laquelle  Polichinelle  fait  allusion  dans  sa 
lettre  à  Mazarin,  au  bas  du  Pont-Neuf,  en  face  de  la  rue  Guénéguaud 
qui  conduisait  alors  à  un  abreuvoir  ouvert  sur  la  Seine. 

Les  succès  du  second  Brioché  furent  plus  éclatants  que  ceux  du 
père.  Les  bourgeois  de  Paris  ne  parlaient  que  d'aller  «  aux  bonnes 
marionnettes  du  Pont-Neuf  ».  Mais  la  renommée  devait  exciter 
l'envie.  Les  Brioché  ayant  fait  de  belles  recettes  dans  leur  métier 
suggérèrent  à  d'autres  bateleurs  d'essayer  des  mêmes  moyens.  On 
vit  des  vendeurs  d'orviétans  se  servir  de  Polichinelle  comme  réclame  ; 
on  vit  même  apparaître  des  marionnettes  nouvelles. 

En  1675,  un  théâtre  fut  établi  dans  le  quartier  du  Marais  par  un 
nommé  La  Grille,  d'origine  italienne,  qui  apportait  de  son  pays  les 
fantoccini,  ou  marionnettes  à  fils,  de  création  récente.  Elles  étaient 
hautes  de  quatre  pieds,  glissaient  dans  des  rainures  pratiquées 
dans  le  plancher  et  étaient  maintenues  en  équilibre  par  des  contre- 
poids. 

On  appela  ce  théâtre  «  théàlre  des  Pi/gmées  »  parce  que  La  Grille, 
pour  les  débuts  de  sa  troupe,  fit  représenter  une  tragi-comédie  avec 
chants,  intitulée  «  Les  Pi/ç/niécs  ».  Nous  reproduisons  ici  le  privilège 
qui  lui  fut  accordé  par  Louis  XIV,  où  nous  voyons  que  La  Grille 
se  flattait  beaucoup  en  disant  qu'il  avait  trouvé  une  nouvelle  inven- 
tion de  marionnettes.  Il  n'avait  guère  eu  que  le  mérite  de  l'apporter 
d'Italie. 

Privilège  accordé  à  La   Grille,  propriétaire   de   la  troupe   royale  des 
Pi/fjmées,  par  Louis  XIV. 

a  Louis,  par  la  grâce  de  Dieu,  etc.. 
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«  Notre  bien-aiiné  Dominique  Monnandin,  escuyer,  sire  de  La  Grille, 
nous  ayant  hunibleinent  fait  remonstrer  qu'il  a  trouvé  une  nouvelle 
invention  do  marionnettes  qui  ne  sont  pas  seulement  d'une  grandeur 
extraordinaire,  mais  inesmes  réprésentant  des  comédiens,  avec  des 
décorations  et  des  machines  imitant  parfaitement  la  danse  et  faisant 
la  voix  humaine,  lesquelles  serviront  non-seulement  de  divertisse- 
ment au  public,  mais  serviront  d'instruction  à  la  jeunesse, 

((  Lui  accordons  Privilège  de  donner  des  représentations  pendant 
le  cours  de  vingt  années,  à  dater  du  présent,  dans  nostre  bonne  ville 
et  faux  bourgs  de  Paris  et  par  toutes  autours  tels  bourgs  et  lieux 
de  notre  royaume  qu'il  jugera  à  propos.  » 

Donné  à  Versailles,  le  33^  (sic)  jour  de  mars,  l'an  de  grâce  1675. 
Signé  :  Louis. 

La  représentation  des  Pygmées  obtint  un  si  grand  succès  que 
l'Opéra,  c'est-à-dire  l'Académie  royale  de  musique,  s'émut  d'una 
innovation  théâtrale  où  les  chants  étaient  entremêlés  aux  paroles  et 
qui  pouvait  lui  faire  une  sérieuse  concurrence.  Le  roi  fit  droit  aux 
réclamations  de  l'Académie  de  musique  et  interdit  à  La  Grille  de 
continuer  ses  représentations.  Celui-ci  supprima  alors  ses  marion- 
nettes et  créa  en  1677  le  «  Théâtre  des  Bamboches  »  où  des  enfants 
jouaient  et  chantaient.  II  semble  que  ces  acteurs  d'un  nouveau  genre 
n'eurent  pas  longtemps  la  vogue  ;  peut-être  aussi  que  le  directeur 
les  trouvait  trop  chers  à  nourrir  et  trop  paresseux  à  apprendre  les 
rôles.  En  tous  cas,  il  reforma  sa  troupe  de  pantins,  fit  appel  de 
nouveau  au  fameux  Polichinelle  et  à  sa  dame  Gigogne,  et  très 
courageusement  déclara  au  public,  avant  le  lever  du  rideau  : 

S'ils  n'ont  pas  l'honneur  de  vous  plaire, 
Épargnez-les  :  c'est  moi,  messieurs, 
Qui  dois  porter  votre  colère  : 
J'ai  fait  la  pièce  et  les  acteurs. 

Tant  qu'il  ne  les  fit  que  parler  et  danser,  La  Grille  connut  des 
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jours  calmes,  mais  sitôt  qu'il  les  faisait  chanter,  on  avait  coutume 
de  dire  :  «  Elles  chantent  trop  haut  pour  pouvoir  chanter  longtemps.  » 
L'Opéra  en  eflbt  intervenait  et  le  roi  édictait  de  nouvelles  interdictions. 


Tvmf^ 


L'histoire  des  marionnettes  est,  pendant  cette  période,  une  histoire 

de  luttes  continuelles.  Leurs  droits 
avaientété  méticuleusement  précisés 
par  un  édit  royal  :  elles  pouvaient 
danser,  sauter,  faire  tous  les  gestes 
d'acrobatie  ;  mais  il  ne  pouvait 
jamais  y  avoir  sur  la  scène  qu'une 
seule  marionnette  prenant  la  parole 
et  discourant  :  on  tolérait  qu'il  y  eût 
un  compère  pour  lui  faire  des  ques- 
tions :  mais,  par  contre,  on  obligeait 
la  personne  qui  faisait  parler  la 
marionnette,  à  avoir  toujours  dans 
la  bouche  l'instrument  qu'on  appelle 
sifflet-pratique,  afin  que  les  intona- 
tions de  voix  fussent  différentes  de 
celles  (les  acteurs  ordinaires. 

Or,  les  marionnettes  d'une  part, 
leurs  adversaires  d'autre  part  ne 
songèrent  jamais  qu'à  outrepasser 
leurs  droits.  Les  acteurs  de  l'Opéra 
et  ceux  de  la  Comédie  Française, 
qui  avaient  peur  de  concurrents 
redoutables,  auraient  voulu  la  sup- 
pression complète  des  marionnettes.  Ces  messieurs  avaient  la  préten- 
tion d'être  les  seuls  à  qui  il  fût  permit  d'élever  la  voix  dans  la 
capitale;  à  leur  avis,  les  bourgeois  de  Paris  devaient  être  éternelle- 
ment condamnés  à  entendre  les  seules  modulations  de  leurs  gosiers. 


COSTUME   DJi   POLICHINELLE  en    1722 

J'en  valons  bien  d'autres. 
Frontispice  de  la  pièce  :  L'Ombre  du  cocher  poète 

(Kxtrait  du  Tlu'ûtre  de  la  foire  de  Le  Sage 

et   D'OllNEVAL.) 
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Ils  ne  cessèrent  de  soumettre  au  roi  leur  ridicules  prétentions. 

Par  contre,  les  marionnettes  ne  purent  jamais  rester  dans  les 
bornes  qui  leur  avaient  été  prescrites  ;  leur  ambition,  bien  naturelle 
en  somme,  fut  toujours  d'avoir,  comme  quiconque,  le  droit  de 
s'exprimer  à  leur  fantaisie  et  de  chanter,  si  cela  leur  chantait.  Inter- 
dites un  jour,  elles  reparaissaient  le  lendemain,  ayant  sur  leurs 
adversaires  l'avantage  de  pouvoir  les  rendre  ridicules.  Et  elles  ne 
s'en  faisaient  pas  faute.  Le  sifflet-pratique  ne  les  empêchait  pas 
d'imiter  le  ronronnement  sonore  et  endormant  des  acteurs  de  la 
Comédie  déclamant  «  comme  des  Romains  »,  d'imiter  leurs  gestes 
emphatiques  et  leurs  airs  olympiens. 

C'est  Polichinelle  qui,  faisant  allusion  aux  longs  discours 
ampoulés  que  les  comédiens  tenaient  aux  spectateurs  avant  les 
représentations,  déclarait  impertinemment  en  faisant  une  pirouette, 
puis,  chapeau  bas,  les  trois  sakits  d'usage. 

Do  tant  d'orateurs  assommants 

Dédaignant  la  recette, 

Je   ne  veux  pas  d'iongs  compliments 

Vous  étourdir  la  tète  : 

Les  petits,  tourlourirette. 

Valent  bien  les  grands. 

Dans  cette  lutte,  les  marionnettes  devaient  rester  les  plus  fortes, 
car,  la  seule  chose  qu'on  ne  pouvait  pas  leur  faire,  c'était,  comme 
on  dit  vulgairement,  leur  couper  le  sifflet. 

D'ailleurs,  en  combattant  de  la  sorte  pour  leur  indépendance, 
elles  avaient  l'entière  sympathie  du  public,  qui  aime  toujours  les 
frondeurs.  Elles  luttaient  contre  des  privilèges;  cela  suffisait  pour 
que  le  peuple  fût  de  leur  côté;  elles  divertissaient  parleur  jeu  frivole; 
cela  suffisait  pour  que  les  grands  seigneurs  et  la  Cour  entière  s'inté- 
ressassent à  leurs  destinées  comme  aux  affaires  les  plus  importantes 
de  l'État. 
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Déjà,  aux  grands  auteurs  et  aux  grandes  tragédies  qui  demandent 
un  efTort  de  l'esprit,  on  préférait  les  improvisateurs  de  pièces  légères 
dont  le  seul  but  était  de  délasser  et  d'amuser,  et  Polichinelle  pouvait 
dire  : 

Grands  auteurs,  quittez  la  Lyre 

Et  cessez  de  travailler. 

A  présent,  on  aime  à  rire; 

Le  sublime  fait  bailler; 

C'est  le  tic,  tic,  tic, 

C'est  le  tic  du  public. 

Qu'une  atlluence  éternelle 

Soit  chez  les  acteurs  de  bois, 

Et  que  de  Polichinelle 

L'on  dise  tout  d'une  voix  : 

C'est  le  tic,  tic,  tic. 

C'est  le  tic  du  public. 


CHAPITRE  V 

LES  MARIONNETTES  AUX  FOIRES 
ET  AUX  BOULEVARDS 

GRANDEUR    ET    DÉCADENCE    DES    FOIRES.     —    LE    BOULEVARD    DU    TEMPLE. 

LE    PALAIS-ROYAL. 


OÙ  court  donc  tout  ce  peuple  au  bruit  de  ces  fanfares? 

Viens,  ma  muse!  Suivons  ces  juges  en  simarre  : 

Ils  ouvrent  dans  Paris  un  enclos  fréquenté, 

Asile  de  passage  au  marchand  présenté. 

Pour  fixer  en  ce  lieu  la  foule  vagabonde, 

Qui  s'écoule  sans  cesse  et  qui  sans  cesse  abonde. 

Vingt  théâtres  dressés  dans  des  réduits  étroits. 

Entre  les  ais  mal  joints,  sont  ouverts  à  la  fois. 

Il  en  est  un  surtout,  à  ridicule  scène, 

Fondé  par  Brioché,  haut  de  trois  pieds  à  peine. 

Pour  trente  magotins,  constants  dans  leurs  emplois. 

Ces  vers  qui  nous  jettent  brusquement  au  beau  milieu  d'une 
foire  parisienne  de  la  fin  du  xvii''  siècle,  nous  montrent  que  déjà 
beaucoup  de  théâtres  y  étaient  dressés,  occupés  pour  la  plupart 
par  des  joueurs  de  marionnettes.  Nous  y  voyons  que  Brioché  lui- 
même,  le  grand  Brioché,  quittait  ses  tréteaux  du  Pont-Neuf  pendant 
l'époque  des  foires  et  emportait  son  petit  théâtre  et  ses  trente  mago- 
tins,  ses  chers  petits  magots,  c'est-à-dire  ses  pantins  de  bois,  au 
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milieu  des  assemblées  provisoires  et  immenses  qui  se  tenaient  soit 
à  Paris,  soit  aux  portes  de  Paris. 

Les  foires  furent  la  véritable  patrie  dos  marionnettes  pendant 
un  siècle,  de  1660  environ  à  1760.  Les  petits  fantoches,  toujours 
agités,  toujours  sifflant,  ou  bavardant  se  trouvaient  admirablement  à 
l'aise  dans  ces  cadres  tumultueux  ;  ils  s'enivraient  de  bruit  et  domi- 
naient par  leur  propre  tapage  le  charivari  des 
disputes  entre  marchands  et  pratiques,  le  brou- 
haha de  la  foule.  Ils  obtenaient  des  succès  fous, 
on  s'écrasait  littéralement  devant  leurs  baraques 
devant  leurs  loges,  comme  on  disait.  L'en- 
thousiasme de  la  foule  était  si  grand  que 
les  comédiens  du  roi,  toujours  jaloux  des 
applaudissements  donnés  à  autrui,  ressen- 
tirent de  nouvelles  inquiétudes;  ils  crai- 
gnirent que  l'affluence  des  spectateurs  de- 
vant les  estrades  de  marionnettes  ne  fit 
déserter  la  Comédie  et  l'Opéra;  ils 
obtinrent  du  roi  que  les  jeux  de  ma- 
rionnettes seraient  fermés  à  l'heure 
où  les  grands  théâtres  s'ouvraient.  Ils 
n'avaient  vraiment  qu'une  confiance 
minime  dans  leur  talent  pour  attirer 
le  public. 

Les  foires,  où  les  marionnettes 
connurent  de  magnifiques  apothéoses,  étaient  bien  les  plus  curieux 
spectacles  que  l'on  pût  voir  au  xvii^  et  au  xviii"  siècles.  La  place 
qu'elles  tenaient  dans  la  vie  parisienne  était  très  importante.  Les 
plus  connues  et  aussi  les  plus  vastes  étaient  la  foire  Saint-Laurent, 
(jui  avait  lieu  en  été  sur  l'espace  aujourd'hui  occupé  par  la  gare  de 
l'Est  ;  et  la  foire  Saint-Germain,  la  plus  brillante,  qui  avait  lieu  sur 
l'emplacement  actuel  du  marché  Saint-Germain  pendant  les  fêtes  de 


POLICHINELLE    DU    THEATHK    DE    LA    FOIRE 
ayant  appparlenu  à  du  Mkrsvn. 

(Extrait  du  Maijasin  pillonsiiue,  i8,14  ) 
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Pâques.  Plusieurs  écrivains  du  temps  nous  en  ont  rapporté  fidèle- 
ment la  physionomie.  Nous  n'avons  qu'à  faire  comme  Scarron,  le 
burlesque  poète  et  romancier,  à  héler  une  chaise  à  porteurs,  à  nous 
y  installer  confortablement,  et  à  ouvrir  nos  yeux  : 

Sangle  au  dos,  baston  à  la  main 
Porte-chaise  que  l'on  s'ajuste! 
C'est  pour  la  foire  de  Saint-Germain  : 
Prenez  garde  à  marcher  bien  juste  ; 
N'oubliez  rien,  montrez-moi  tout; 
Je  la  veux  voir  de  bout  en  bout. 

Car  j'ai  dessein  de  la  décrire 

Ces  cochers  ont  beau  se  hâter 
Ils  ont  beau  crier  :  Gare  !  gare  ! 
Ils  sont  contraints  de  s'arrêter; 
Dans  la  presse  rien  ne  démarre. 
Le  bruit  des  pénétrants  silllets. 
Des  flûtes  et  des  flageolets. 
Des  cornets,  hautbois  et  musettes, 
Des  vendeurs  et  des  acheteurs. 
Se  mêle  à  celui  des  sauteurs, 
Et  des  tambourins  à  sonnettes 
Des  joueurs  de  marionnettes 
Que  le  peuple  croit  enchanteurs. 

Afin  de  mieux  comprendre  et  de  nous  instruire  au  cours  de  notre 
promenade  nous  pouvons  la  faire  avec  un  guide  de  l'époque  pour 
«  voyageurs  de  condition,  qui  se  charge  de  les  conduire  s'ils  veulent 
faire  un  bon  usage  de  leur  temps  et  argent  pendant  leur  séjour  à 
Paris  ».  Écoutons  notre  cicérone. 

«  A  la  foire  Saint-Germain  on  trouve  les  plus  belles  denrées,  les 

plus  riches  vêtements  des  fabriques  de  Paris.  Seuls,   les  livres   ne 

s'y  vendent  pas,  et  la  plus  grande  partie  des  marchandises  consiste 

en  galanterie,  confiture  et  café. 

»  La  foule  n'y  arrive  pas  avant  huit  heures  du  soir,  alors  que  les 
E.  ^ 
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spectacles  et  les  danses  de  corde  sont  finies.  Toutes  les  boutiques 
sont  éclairées  par  des  chandelles  très  bien  rangées  et  à  ce  moment 
la  presse  est  si  grande  qu'on  a  de  la  peine  à  se  frayer  un  passage. 
Là,  tout  est  pêle-mêle,  maîtres,  valets  et  laquais;  filous  ou  honnêtes 
gens  se  coudoient.  Les  courtisans  les  plus  raffinés,  les  filles  les 
plus  jolies,  les  filous  les  plus  habiles  sont  comme  entrelacés 
ensemble.  Toute  la  'foire,  est  d'une  extrémité  à  l'autre,  pleine  de 
monde.  Ceux  qui  sont  seuls  ou  inoccupés  se  placent  dans  une  bou- 
tique et  de  là  ils  regardent  les  passants.  Ceux  qui  sont  en  compagnie, 
surtout  ceux  qui  sont  avec  des  dames,  s'asseyent  dans  une  boutique 
et  achètent  un  objet  pour  le  jouer.  Celui  qui  gagne  le  garde,  ou. 
s'il  est  galant,  l'offre  à  une  des  dames  présentes.  Il  faut  faire  ses 
achats  de  jour,  car,  le  soir,  il  est  difficile  de  marchander,  gêné  que 
l'on  est  par  la  foule.  Il  y  a  d'autres  boutiques  où  l'on  joue  aux 
dés,  divertissement  très  aimé  de  quelques  personnes  et  qui  rap- 
porte beaucoup  de  profits  au  maître  de  la  boutique.  Après  dix 
heures,  chacun  se  retire  en  son  quartier  et  on  ferme  toutes  les 
portes.... 

»  Outre  les  danseurs  de  corde,  il  y  a  à  la  foire  des  montreurs  de 
marionnettes.  Ces  gens  font  un  terrible  vacarme  quand  on  passe,  car 
les  querelles  n'y  sont  pas  rares....  Voici  les  caprices  des  badauds 
de  Paris.    » 

Ainsi  toujours  et  partout  des  marionnettes,  entremêlées  à  des 
bateleurs  ;  c'est  devant  leur  baraque  que  la  foule  est  la  plus  dense 
et  c'est  là  surtout  que  l'on  doit  prendre  garde  à  ses  poches  pour 
qu'un  malandrin  ne  nous  les  allège  pas  subrepticement.  Le  rimeur 
François  Colletet  nous  en  donne  ainsi  le  conseil  : 

Remarque  un  peu  dans  cette  rue, 
Sur  ce  théâtre,  deux  coquins, 
Vêtus  comme  des  arlequins. 
Avec  trois  quenilles  de  linge, 
Qui  font  sauter  un  pauvre  singe 
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Et  grimper  dessus  un  bâton, 
Afin  de  gagner  le  tèton? 
On  entre  dedans  leurs  logettes, 
Pour  y  voir  des  marionnettes. 
Et  cependant  que  l'on  est  là, 
Longtemps  droit  comme  un  quinola. 
Attendant  que  le  jeu  commence, 
Empressé  de  l'un  qui  s'avance, 
D'autre  qui  pousse  et  veut  voir. 
Sans  pour  aucun  respect  avoir; 
Des  gens  qui  portent  la  rapière, 
Qui  marchent  d'une  mine  fière. 
Mêlés  parmi  les  spectateurs, 
Et  qui  font  les  admirateurs, 
(jlissent  les  doigts,  sans  vous  le  dire, 
Au  fond  de  votre  tirelire. 
Autrement  dite  le  gousset. 
Si  bien  que  vous  le  trouvez  net. 

Le  nombre  des  jeux  de  marionnettes  dans  les  foires  devint,  vers 
le  milieu  du  xviii^  siècle,  tout  à  fait  considérable  ;  on  n'en  comptait 
pas  moins  d'une  trentaine  très  importants. 

Chacun  de  ces  théâtres  avait  ses  auteurs  attitrés,  souvent  incon- 
nus, quelquefois  illustres  comme  Piron,  ou  comme  Lesage  qui  ne 
dédaignait  pas,  après  avoir  fait  représenter,  son  chef-d'œuvre, 
Turcaret  à  la  Comédie-Française,  d'écrire  on  collaboration  avec 
d'Orneval  une  piécette  intitulée  «  l'Ombre  du  cocher  poète  »  dont  les 
premiers  vers  étaient  ceux-ci,  chantés  par  im  savetier  apostrophant 

sa  linotte  : 

Petit  oiseau  qui,  dans  ta  cage, 
Chante  le  soir  et  le  matin. 
Tu  chanterais  bien  davantage 
Si  tu  buvais  de  ce  bon  vin. 
Tu  chanterais  bien  davantage 
Si  tu  buvais  de  ce  bon  vin. 
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Les  pièces,  très  courtes,  étaient  pour  la  plupart  des  saynètes  de 
comédie,  ou  des  parodies  de  pièces  et  d'opéras;  quelquefois  aussi 
des  pièces  à  grand  spectacle,  des  contes  de  fée,  ou  des  histoires 
mythologiques.  Mais  toutes  étaient  écrites  dans  un  ton  léger,  badin 
et  railleur,  entremêlées  de  plus  en  plus  de  couplets  sautillants. 

Beaucoup  de  ces  œuvres  ont  disparu.  On  ne  leur  donnait  même 
pas  l'honneur  de  la  publication  ;  leurs  auteurs  les  gardaient  en 
manuscrit  ou  même  ne  les  gardaient  pas,  n'y  attachant  pas  plus  d'im- 
portance que  le  public.  Faites  pour  un  jour,  elles  n'avaient  que  la  pré- 
tention de  distribuer  un  peu  d'esprit.  Elles  ressemblaient  singulière- 
ment aux  pièces-revues  qui  ont  tant  de  succès  aujourd'hui.  C'étaient 
des  parodies  de  pièces  jouées  dans  l'année,  dont  les  défauts  étaient 
exagérés.  Pour  les  jouer,  les  marionnettes  prenaient  les  costumes  des 
comédiens  et  imitaient  leurs  gestes.  Toutes  les  «  actualités  »  défilaient 
dans  ces  pièces,  avec  un  mot  pour  s'en  moquer.  Certaines  étaient 
jouées  jusqu'à  cinq  cents  fois,  rapportaient  de  grosses  recettes  à  leurs 
directeurs,  mais  toujours  maigre  profit  à  leurs  auteurs.  Le  prix 
moyen  d'une  pièce  pour  marionnettes  était  de  12  francs!  Pauvres 
écrivains  qui,  pour  ce  salaire,  devaient  se  tirer  une  idée  comique 
de  la  tête!  Ils  n'ont  même  pas  eu  la  consolation  de  léguer  leurs  noms 
à  la  postérité  ! 

Les  seuls  noms  que  l'on  retienne  sont  ceux  des  directeurs.  En 
1741,  à  la  Foire  Saint-Germain  c'est  un  nommé  Bienfait  dont  le 
théâtre  avait  le  plus  de  réputation.  Ce  Bienfait  eût  l'honneur  en 
1749  déjouer  devant  leurs  Majestées,  et  devant  Mgr  le  Dauphin, 
si  bien  qu'il  obtint  le  privilège,  envié  entre  tous,  de  s'appeler 
«  seul  joueur  des  Menus  plaisirs  de  Mgr  le  Dauphin.  ■»  Mais  déjà, 
avec  lui,  malgré  tout  le  succès  dont  elles  étaient  entourées,  commence 
la  décadence  des  marionnettes.  La  grande  époque,  l'époque  clas- 
sique si  on  peut  dire,  inaugurée  par  les  Brioché,  est  sur  le  point 
de  finir.  Les  jeux  de  marionnettes  n'ont  plus  leur  pureté  d'antan. 
Elles  perdent  de   leur  fantaisie  ;  elles  tendent  à  devenir  des  auto- 
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mates.  C'est  le  triomphe  de  la  mécanique  qui  commence  dans  le 
théâtre  de  Bienfait  :  On  vit  désormais  des  tempêtes  sur  la  scène, 
admirablement    simulées,    avec   des  vaisseaux    qui    périssent,  des 


SPECTACLP;   DES   MARIS   HONNETES 
L'occasion  fail  le  larron,   18211.  ;Collectioii  <le  M.  O.  C.rolsskt. 


matelots  qui  nagent;  on  vit  des  combats  de  dogues,  d'ours,  et  le 
«  nouveau  et  bon  loup  qui  tient  collet  contre  les  dogues.  »  Et  le 
directeur  avertissait  le  public  par  affiches  «  qu'il  a  de  l'huile  d'ours 
pure  ».  Mgr  le  Dauphin  put  admirer  la  revue  générale  des  Houl- 
lans.  toute  en   figures  mouvantes,  par  chaque  escadron  qui  cara- 
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cole.  Un  proverbe  populaire  veut  que  les  belles  n'aient  pas  d'esprit. 
Les  marionnettes  devenant  de  jolies  poupées,  perdaient  de  plus  en 
plus  le  leur. 

A  cette  époque,  en  1750,  les  foires  n'avaient  plus  déjà  la  même 
vogue,  ni  le  même  éclat.  Les  parisiens,  sans  les  abandonner,  y  allaient 
de  moins  en  moins.  En  1760,  la  création  du  boulevard  du  Temple 
leur  porta  un.  dernier  coup  dont  elles  ne  devaient  pas  se  relever. 

Il  y  avait,  en  effet,  au  nord  du  quartier  du  Marais,  un  terrain 
vague  et  fangeux  qu'on  venait  d'assainir.  En  bordure  du  quartier, 
un  long  boulevard,  le  boulevard  du  Temple,  avait  été  construit,  très 
large  et  planté  de  cinq  rangées  d'arbres.  Les  bateleurs  et  autres 
amuseurs  publics  vinrent  aussitôt  s'y  établir,  car  ce  fut  immédia- 
tement la  promenade  favorite  des  Parisiens.  Une  sorte  de  foire 
permanente  fut  ainsi  créée,  attirant  à  elle  tout  le  mouvement  et 
la  vie,  à  tel  point  qu'en  1773  il  y  eut  suppression  complète  des 
spectacles  à  la  foire  Saint-Laurent  et  qu'on  n'y  vit  plus  que  quel- 
ques marchands  de  mousseline  et  de  colifichets,  un  billard  et  une 
buvette.  La  foire  Saint-Germain  fut  plus  tenace;  elle  subsista  jus- 
qu'en  1793. 

Les  marionnettes,  qui  sont  de  toutes  les  innovations,  avaient 
été  les  premières  à  émigrer  des  foires  vers  le  boulevard.  En  1767 
un  joueur  de  marionnettes,  Nicollet,  loua  une  loge  ou  baraque  sur 
le  boulevard  et,  ayant  rapidement  fait  fortune,  put  construire  pour 
ses  petits  hôtes  un  véritable  et  joli  théâtre  en  pierre.  11  y  avait  de 
tout  chez  Nicollet  :  à  la  porte,  un  Paillasse  faisait  la  parade  pour 
allécher  le  public  ;  à  l'intérieur,  on  admirait  outre  les  pantins  de 
bois,  des  équilibristes,  des  animaux  savants,  et  surtout  un  singe, 
émule  de  celui  de  Brioché.  Nicollet  vint  à  la  cour,  eut  l'heur  de 
plaire  à  Louis  XV  et  à  Madame  Du  Barry  et  obtint  pour  sa 
troupe  le  titre  de  «  grands  danseurs  du  Roi.  «  Sa  devise  fameuse 
était  «  de  plus  en  plus  en    fort  »  et  on  dit  qu'il  n'y  faillit  pas. 
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En  1784,  un  lieu  de  plaisir  plus  élégant,  plus  aristocratique  que 
les  boulevards,  vint  leur  faire  concurrence.  C'est  le  Palais-Royal  qui 
déployait,  sous  ses  galeries  nouvellement  construites,  toutes  les 
splendeurs  de  l'industrie  et  des  arts.  Les  marionnettes  ne  manquèrent 
pas  à  ce  rendez-vous  de  l'élégance  et  de  la  mode.  Mais  dans  les 
théâtres  du  Palais-Royal  elles  continuèrent  à  apparaître  mêlées  à 
d'autres  exhibitions,  souvent  sensationnelles,  et  qui  prenaient  la  plus 
grande  part  au  spectacle.  Dès  1784,  Séraphin,  le  fameux  Séraphin, 
acquit  une  grande  célébrité  avec  son  théâtre  d'ombres  chinoises. 
Pendant  la  Révolution,  il  chercha  par  tous  les  moyens  et  réussit  à 
retenir  un  public  (jin'  avait  chaque  jour  sous  les  yeux  bien  d'autres 
spectacles  intéressants  ou  terribles.  En  1797,  dans  le  Palais-Royal 
devenu  Palais-Égalité,  il  fit  placarder  un  avis  annonçant  :  «  qu'à  la 
sollicitude  (sic)  des  pères  et  mères,  il  avait  augmenté  son  spectacle 
d'un  joli  jeu  de  marionnettes.  »  Ainsi,  le^  marionnettes,  en  ces 
temps  troublés,  pouvaient  encore  attirer  la  foule.  Séraphin  leur 
faisait  d'ailleurs  tenir  des  discours  patriotes.  Lui  (jui  avait  été  reçu 
à  la  cour  et  lui  avait  dû  la  fortune  se  retournait  contre  ses  anciens 
bienfaitein-s,  et  accablait  les  ci-devant  sous  les  coups  de  bâton  de 
Polichinelle,  dans  ><  La  démonseigneurisation  »  et  «  La  chute  du 
Trône.  » 

Séraphin  était  un  dii'ecteur  rusé  et  adroit.  Le  premier  il  sut  se 
servir  de  la  réclame,  (pii  a  pris  une  si  grande  extension  de  nos  jours. 
Il  répandait  à  profusion  ses  portraits  dans  la  foule  et  il  n'avait  pas 
son  pareil  pour  haranguer  le  public,  arrêter  les  passants. 

Il  les  interpellait  en  vers  : 

su  I  su  1  en  [Kissuiit  lisez-moi. 

Je  vous  offre  encore  une  alliciie. 

Kl  d'aixinl,  voici  le  pourquoi  : 

C'est  pour  emijèclier  ([u'ou  vous  Iriclie 
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Venez  où  mon  portrait  m'annonce  ; 

Au  Palais  de  l'Egalité 

Je  fais  toujours  ma  résidence. 

Là,  le  public  a  la  bonté 

De  maccorder  la  préférence. 


Et  comme  le  passant  prétendait  que  les   marionnettes   ne  peuvent 
amuser  que  les  enfants,  Séraphin  répliquait  : 

Il  faut  que  je  vous  désabuse, 
Chez  moi  tout  le  monde  s'amuse  ; 
En  offrant  différents  objets. 
Grands  et  petits  sont  satisfaits. 
Après  Melpomène  et  Thalie, 
On  peut  avec  économie 
Venir  se  délasser  enfin 
Au  spectacle  de  Séraphin. 

Le    passant. 

Si  cela  continue,  je  ne  désespère  pas  que  toutes  les  affaires   se  fassent  en 
chantant. 

Il  serait,  ma  foi,  très  plaisant 
Qu'aux  tribunaux  enchante; 
Et  que  dans  la  rue,  en  marchant. 
Chacun  dans  son  ton  chante  : 
Quoique  ruiné 
Comme  fortuné. 
Il  faudrait  que  l'on  chante 

Ça,  que  voit-on  chez  vous,  que  des  ombres  chinoises? 

Séraphin 

D'abord,  j'ai  des  marionnettes 
Avec  des  costumes  brillants  ; 
Puis  j'ai  des  jeux  intéressants 
Et  des  pièces  à  chansonnettes. 
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Puis  des  ombres  et  des  tableaux 
Que  sincèrement  on  admire  ; 
Enfln,  qui  me  connaît  peut  dire 
Que  je  n'annonce  rien  de  faux. 
Sachez  que  l'artiste  Mozin 
Préside  à  toutes  mes  séances  ; 
Il  y  touche  du  clavecin 
Et  chante  aussi  de  ses  romances. 
J'ai,  de  plus,  un  petit  toutou. 
Dont  on  peut  dire  qu'on  rafTole  ; 
A  mon  théâtre  il  fait  joujou... 
Que  lui  manque-l-il.3...  La  parole. 

Le  passant 
Pour  le  coup  vous  piquez  ma  curiosité;  Je  verrai  votre  spectacle. 

Séraphin 

Dans  ce  cas,  je  vous  préviens  que  je  donne  une  représentation  tous  les  jours, 
deux  le  dimanche  et  décadi,  la  première  à  cinq  heures,  la  seconde  à  sept  heures. 

Le  passant 
Bon  !  vous  aurez  ma  pratique. 

SÉRAPHIN.  • 

Salut  passant.  A  l'avantage  de  vous  voir.    ) 

Vit-on    jamais   rien    de    mieux,     de  notre   temps,  pour  attirer 
la  curiosité  du  badaud  ? 

Le  Palais-Royal,  si  vivant  alors  avec  ses  promeneurs  et  ses 
magasins  étincelants  de  bijoux,  le  Palais-Royal  est  bien  déchu  de  ses 
splendeurs  !  Les  arbitres  de  l'élégance  ont  choisi  d'autres  lieux  pour 
lancer  les  modes.  De  même  le  boulevard  du  Temple  ressemble 
maintenant  à  tous  les  autres  boulevards.  Paris  s'est  prodigieuse- 
ment transformé  depuis  1790,  principalement  pendant  le  cours  du 
XIX*  siècle.  Pourtant,  en  18:20,  il  y  avait  encore,  sur  le  vieux  bou- 
levard, une  animation  spéciale.  Les  débits  de  vin  et  les  boutiques  en 

E.  8 
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plein  vent  avaient  été  remplacées  par  de  belles  maisons  neuves  ; 
mais  il  y  avait  encore  des  marchands  d'oranges  installés  derrière 
des  éventaires  et  abrités  par  d'immenses  parapluies  rouges  ou  bleus 
qui  ne  manquaient  pas  de  pittoresque;  il  y  avait  encore  des  mar- 
chands de  coco,  coiffes  de  tricornes,  qui  portaient  sur  le  dos  des 
fontaines,  et  agitaient  des  clochettes  et  les  appels,  des  marchands  de 
marrons.  C'était  une  rumeur,  un  vacarme  :  «  Mon  orange,  ma  fine 
orange  !  »  «  A  la  fraîche  qui  veut  boire  !  »  «  Chauds  les  marrons  !  » 
Ces  cris  se  mêlaient  à  ceux  des  marchands  d'amadou  et  de  briquets, 
aux  voix  des  chanteurs  en  plein  vent  et  des  Paillasses  qui  battaient 
la  grosse  caisse.  Tel  était  l'aspect  du  boulevard  du  Temple  en  1820. 
Mais  où  sont  les  marionnettes?  Pas  le  plus  petit  Polichinelle  à 
l'horizon.  Est-il  mort,  lui,  l'immortel  ?  Et  son  turbulent  cortège 
s'est-il  évanoui? 


CHAPITRE  VI 

LE3  MARIONNETTES  A  PLANCHETTE  ET  A  MAIN 

AU   XIX«  SIÈCLE 


Grandeur  et  décadence  !  Polichinelle  a  été  emporlé  dans  la  tour- 
njente  révolutionnaire.  11  a  fallu  qu'il  abandonne  ses  théâtres,  qu'il 
quitte  ses  heaux  habits  dorés. 


—  Daiisf,  iielil  Policliiiielle,  iiu  son  de  mon  gai  tamlio.irin,  par  Ciiarlet,  iS'i'i. 

Pendant  longtemps,  on  ignore  ce  qu'il  est  devenu,  où  il  a  caché  sa 
misère,  (juand,  en  18^0,  on  le  voit  apparaître  dans  un  ]état  lamen- 
table, faisant  ses  pirouettes  dans  les  rues. 
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Il  se  mêle  aux  chanteurs,  aux  bateleurs,  aux  hercules  et  aux 
chiens  savants  qui  encombrent  les  carrefours.  Un  bout  de  trot- 
toir, quatre  pavés  lui  suffisent  pour  faire  ses  tours.  Car  il  s'est 
échappé  du  théâtre  et  gambade  maintenant  sur  une  planchette.  On  le 
fait  sauter  et  trémousser  à  la  manière  dont  usaient  les  baladins  du 
moyen-âge;  il  est  lié  au  milieu  du  corps  par  un    fil  attaché  d'un 
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côté  à  une  tige  et  de  l'autre  au  genou  du  joueur.  Ce  sont  parfois  de 
jeunes  Piémontais  ou  Calabrais  qui  l'exhibent  en  accompagnant  ses 
gestes  désordonnés  avec  un  tambourin  ou  un  fifre  aux  sons  criards. 
Plus  souvent,  ce  sont  de  petits  Savoyards  qui,  de  leurs  genoux, 
lui  font  exécuter  les  plus  folles  cabrioles.  Accompagnés  d'une 
vielle  ou  d'un  flageolet,  ils  chantent  d'une  voix  traînante  quelque 
longue  complainte. 

Voici  quelques  charmantes  strophes  d'une   complainte   qui  eût 
en  son  temps  beaucoup  de  succès  : 
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Près  de  Ghambcry,  dans  noire  village, 

Ma  mère  en  pleurant,  un  malin,  me  dit  : 

Mon  enfant,  vois-tu,  nous  manquons  d'ouvrage, 

Il  faut  nous  quitter,  mon  pauvre  petit. 

Prends  ce  tambourin,. ce  fifre  de  pâtre. 

Et  vas  à  Paris,  vers  ces  lieux  lointains  ; 

La  planche  de  boisrsera  ton  théâtre 

Pour  faire  danser  tes  jolis  pantins. 

Pantins  que  vous  êtes, 
Dansez  mes  amours. 
De  vos  pirouettes 
L'on  rira  toujours. 

Savez-vous  comment  sont  faits  mes  artistes.^ 
Je  leur  mets  d'abord  des  habits  de  choix, 
Bourgeois  ou  docteur,  banquiers  ou  banquistes 
Ont  riche  parure  et  tète  de  bois  ; 
Tous,  pour  quelques  sous,  dansent  sur  ma  corde 
Tant  que  le  public  est  en  belle  humeur  ! 
Mais  je  suis  aussi  sans  miséricorde 
Sitôt  que  l'un  d'eux  tombe  en  défaveur. 

Ainsi  s'exhale  la  douce  et  mélancolique  plainte  du  petit  exilé, 
venu  à  Paris  pour  faire  recette.  Le  Savoyard  reste  de  longues  heures 
sur  les  places  publiques  pour  recueillir  quelques  sous,  ou  bien, 
quand  il  pleut,  il  s'installe  sous  une  porte  cochère  où  les  courants 
d'air  sifflent.  Il  a  souvent,  pour  lui  tenir  compagnie,  une  marmotte 
apportée  de  son  pays. 

Les  chemins  de  fer  n'existant  pas  encore,  il  joue  aussi,  au 
cours  de  son  long  voyage  à  pied,  pour  gagner  de  quoi  se  nourrir. 
Les  jours  de  foire,  il  se  met  au  bord  des  routes  et  les  paysans 
endimanchés,  les  paysannes  sur  leurs  ânes,  s'arrêtent  un  instant 
pour  admirer  le  jeu.  Dans  les  campagnes,  il  n'a  pour  concurrents 
que  de  petits  Italiens  de  son  âge  qui,  derrière  un  léger  baraquement 
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de  toiles    et  de  piquets,   s'agenouillent   pour    montrer   la  comédie 
aux  enfants  émerveillés,  moyennant  deux  liards. 

A  cette  époque,  Polichinelle  et  les  marionnettes  menaient  en 
somme  une  véritable  existence  de  bohémiens,  aventureuse  et 
vagabonde,  souvent  précaire. 


Mais,  vers  le  milieu  du  xlx"  siècle,  revenant  de  plus  en  plus  en 
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faveur  parmi  la  jeunesse,  les  comédiens  de  Itois  s'abritèrent  de 
nouveau  sous  de  petits  théâtres  et  prirent  l'habitude  de  v(!nir  régu- 
lièrement sur  les  promenades  parisiennes.  Polichinelle,  rééqui[)é, 
vêtu  de  soieries  neuves,  surgit  de  nouveau  sur  la  scène,  à  l'allégresse 
générale  des  enfants  aux  longs  pantalons,  des  dames  à  crinoline 
et  des  militaires.  Nous  le  retrouvons  faisant  des  niches  à  un  jeune 
chat  établi    dans    les  fonctions    de  ranti(iue    singe  Fagotin   et    du 
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chien  Gobe-mouche.  Polichinelle  avait  repris  son  entrain  et  déridait 
tous  les  visages.  Mais  il  n'aurait  pas  fallu  entrer  dans  sa  baraque, 
car  on  y  aurait  aperçu  le  spectacle  navrant  de  la  famille  déguenillée 
du  joueur.  Polichinelle  ne  nourrissait  pas   son  homme. 

Pourtant,  le  succès  allant  toujours  croissant,  des  joueurs  s'enri- 
chirent. D'ambulantes,  les  baraques  devinrent  fixes  et  les  marion- 
nettes firent  preuve  de  goût  en  choisissant,  pour  leurs  folies,  les  plus 
jolis  jardins  de  Paris.  Elles  s'intallèrent  aux  Tuileries,  au  Luxem- 
bourg, aux  Buttes-Chaumont  et  dans  les  Champs-Elysées  sous  les 
décors  merveilleux,  rafraîchis  chaque  année  par  le  pinceau  magique 
du  printemps.  Elles  vinrent  tenir  compagnie  aux  moineaux  et  aux 
merles,  sautillant  comme  les  uns,  sifflant  éperdument  comme  les 
autres  leurs  plus  belles  chansons. 

Entre  ces  divers  théâtres,  celui  dirigé  par  Anatole  acquit  vite 
un  juste  renom  de  supériorité.  Anatole,  en  effet,  était  un  grand 
artiste  ;  exécutant  d'une  dextérité  prodigieuse,  il  pouvait  se  flatter 
de  disposer  de  vingt  voix  différentes  pour  faire  parler  ses  person- 
nages. Auteur,  il  a  écrit  plus  de  quarante  pièces  parmi  les  meilleures 
du  répertoire  moderne.  Directeur,  il  sculptait  lui-même  les  têtes  de 
ses  personnages,  que  sa  femme  habillait  ensuite. 

Anatole  eut  l'honneur  d'être  admis  au  Palais  des  Tuileries  sous 
Napoléon  III,  puis  au  Palais  de  l'Elysée  sous  la  présidence  du 
maréchal  de  Mac-Mahon.  Il  mourut  en  1893.  Son  théâtre  existe 
toujours  aux  Champs-Elysées  où  il  porte  le  nom  de  «  Vrai  Guignol, 
théâtre  d'Anatole  ». 

Aujourd'hui,  il  n'y  a  plus  à  Paris  que  cinq  ou  six  théâtres  de 
marionnettes  à  main,  tous  réfugiés  dans  les  jardins.  On  en  ren- 
contre aussi  en  province.  A  Amiens,  le  paysan  Lafleur,-  frère 
modeste  de  Polichinelle,  débite  des  drôleries  en  patois  picard  dans 
le  théâtre  des  Cabotins.  A  Lille,  .lacques,  autre  frère  de  Polichinelle, 
joue  le  dimanche  et  le  jeudi  devant  un  parterre  d'enfants  après  que 
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des  gamins  ont  parcouru  les  rues  du  quartier  en  agitant  une  sonnette 
et  en  criant  :  «  La  comédie  pour  un  sou  !  »  Pour  un  sou,  très  honnê- 
tement, il  récompense  la  vertu  et  punit  les  vices. 

A  Lyon  enfin,  le  grand  Guignol,  un  fils  de  Polichinelle,  celui-là, 
rayonne  d'une  gloire  pure,  depuis  le  jour  déjà  ancien,  c'était  en  1803, 
où  le  lyonnais  Laurent  Mourguet,  un  grand  et  modeste  marionnet- 
tiste, le  présenta  sur  la  scène.  Dans  la  langue  des  canuts  lyonnais,  il 
continue  de  raconter  des  exploits  qui  passeront  à  la  postérité.  Il 
habite  maintensnttrès  confortablement  sur  le  quai  Saint- Antoine,  après 
avoir  longtemps  habité  dans  un  pittoresque  réduit,  rue  Port-du- 
Temple.  Quand  il  dut  déménager,  exproprié  par  un  propriétaire  sans 
entrailles  un  journaliste  de  Lyon  narra  en  ces  termes  cet  événement 
mémorable  : 

«  Il  emportera  son  petit  mobilier,  les  décors  de  son  castellet,  ses 
accessoires,  ses  poupées  et  ses  brochures  et  il  ira  planter  sa  tente 
dans  quelque  taverne  hospitalière.  Mais  ce  ne  sera  plus  notre  vieux 
Guignol  que  nous  retrouverons  dans  les  peintures  fraîches  de  sa 
future  installation.  11  lui  manquei'acet  air  ambiant,  cette  atmosphère 
enfumée,  cet  adorable  étouflement  qui  lui  apportaient  tant  d'original 
attrait. 

Quelle  merveille  de  couleur  locale  que  cette  entrée  par  la  rue 
Port-du-Temple  qui  s'appelle  aussi,  entre  vieux,  rue  Écorche-Bœuf, 
ce  corridor  qui  descendait,  à  la  façon  d'un  couloir  de  cave,  ce  coude 
brusque  et,  de  l'autre  côté  de  la  porte  à  double  battant,  cette  salle 
incomparable,  d'un  spectacle  unique. 

Elle  avait  pour  spécialité  de  ne  pas  connaître  le  luxe  nuisible  de 
la  moindre  fenêtre  ou  du  plus  petit  soupirail.  Si  un  peu  d'oxygène 
éprouvait  l'envie  d'y  pénétrer,  il  pouvait  passer  par  la  porte  du 
fond,  on  n'y  voyait  pas  d'inconvénient,  mais  on  ne  faisait  rien  pour 
l'appeler.  Aussi,  au  bout  d'une  heure,  quelle  délicieuse  étuve  ! 
quelle  belle  fabrique  de  fluxions  de  poitrine  !  Quand  on  sortait  de 
cette  étuve,  chauffée  à  quarante  degrés  et  qu'on  retrouvait,  dans  la 
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rue  et  sur  la  place  des  Jacobins,  le  bon  brouillard  glacé  des  nuits 
d'hiver,  il  fallait,  je  vous  en  réponds,  avoir  les  poumons  chevillés 
au  coi'ps  pour  ne  pas  les  voir  se  fondre,  le  lendemain,  en  bron- 
chites, catarrhes  et  pleurésies. 

Mais  le  spectacle   valait    bien    qu'on    courût  quelques  risques. 


THEATRE   DE  GUIGNOL  AUX  CHAMPS-ELYSEES, 
PAR   E.  GUKKARD,   18^5. 


Dans  ce  caveau,  car  il  n'y  a  pas  à  barguigner,  c'était  un  caveau, 
luxueusement  tapissé  d'un  papier  rouge,  où  cinq  ou  six  femmes, 
découpées  dans  un  autre  papier  gris,  avaient  la  prétention  mal 
justifiée  de  représenter  les  différentes  parties  du  monde,  on  s'empilait 
avec  délices.  Et,  ce  qu'on  était  mal  assis!  Il  y  avait  là  une  collection 
de  tabourets  d'une  telle  exiguïté  que.  si  on  y  établissait  une  assise, 
l'autre  surplombait  et  donnait  la  sensation  d'un  équilibre  aussi 
instable  que  fatigant.  Et,  Dieu  sait  les  exquises  limonades  trop 
gazeuses  qu'on  feignait  d'y  boire.    ^' 
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Ainsi,  vieilles  de  milliers  d'années  et  sans  cesse  rajeunies,  les 
marionnettes  vivent  toujours.  A  travers  les  âges,  de  pays  en  pays. 
elles    reparaissent    toujours,    impérissables. 

Leurs  derniers  succès  à  Paris  sont  encore  dans  toutes  les 
mémoires,  si  éclatants  qu'ils  furent  relatés  par  les  journaux  les 
plus  sérieux.  Quand  Guignol,  pour  la  première  fois,  monta  dans 
un  aréoplane,  tout  Paris  accourut  et  les  prix  des  places,  dans  l'en- 
ceinte réservée  du  théâtre,  des  Champs-Elysées,  connut  des 
hausses  invraisemblables  :  25  centimes  au  lieu  de  10. 

Plus  récemment  encore,  le  théâtre  de  Guignol  triompha  dans 
une  imitation  de  la  pièce  de  Chanteckr,  de  M.  Rostand  :  on  vit  sur 
la  scène  des  poules,  des  faisans,  des  chiens  et  enfin  un  coq  magni- 
fique ;  mais  Guignol  et  son  fils  Guillaume  manquaient  à  la  fête. 
Surpris,  les  enfants  bientôt  les  réclamèrent.  On  ne  peut  rester 
longtemps  sans  la  compagnie  de  ses  héros. 


CHAPITRE  VU 

LES    THÉÂTRES    DE    MARIONNETTES  A   FILS 
A   LA  FIN    DU   X1X«   SIÈCLE 

THOMAS    HOLDEN.     —     DICKSON.     —     HEWELT.     —    SIGNORET. 


«   Petits  acteurs  charmants  que   Ion   taille  en  plein  bois, 

Trottant,  gesticulant,   le  tout  par  artifices, 

Tirant  leur  jeu  d'un  fil  et  leur  voix  des  coulisses. 

Point  souillés,  point  siUlés,  de  douces  mœurs:   enlr'eux 

Aucune  jalousie,  aucun  débat  fâcheux. 

Cinq  ou  six  fois  par  jour  ils  sortent  de  leurs  niches, 

Ouvrent  leur  jeu  :  jamais  de  rhume  sur  l'alliche. 

Grand  concours;  on  s'y  presse,  et  ces  petits  acteurs. 

Fêtés,    courus,  claqués  par  petits  spectateurs, 

Ont  pour  premier  soutien  de  leurs  scènes  bouffonnes 

Le   suffrage  éclatant  des  enfants   et  des    bonnes.  » 

Ces  vers,  écrits  au  xvii"  siècle  étaient  encore  vrais  au  wx"  et  le 
resteront  probablement  longtemps.  Les  marionnettes  à  fils,  émules 
des  marionnettes  à  main  peuvent  aspirer  avec  autant  de  justice  à 
l'immortalité.  Elles  ont  les  mêmes  titres  de  noblesse,  car  leur 
ancienneté  est  presque  égale  et  surtout  elles  ont,  avec  des  qualités 
différentes,  les  mêmes  titres  à  la  reconnaissance  de  la  jeimesse. 

Elles  ont  connu,  comme  leurs  sœurs  de  bois,  les  vicissitudes. 
Elles  ont  appris  à  leurs  dépens  que  la  roche  Tarpéienne  d'où  on 
est   précipité  dans  le  gouffre  de  l'oubli,  est  proche  du  Capitole  oii 
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on  est  transporté  dans  des  apothéoses.  Après  avoir  brillé  d'un  grand 
éclat  au  xvm"  siècle,  elles  disparaissent  subitement  à  l'époque  de 
la  Révolution  ;  on  ne  sait  guère  où  elles  sont  passées.  Elles  mènent 
une  existence  obscure  pendant  près  d'un  siècle. 

Mais,  vers  1875,  des  artistes  éminents  vinrent  les  tirer  de  leur 
sommeil  et  faire  couler  à  travers  leurs  fils  une  vie  nouvelle.  Peut- 
être  aussi  les  lauriers  des  marionnettes  à  mains,  maniées  à  cette 
époque  par  le  virtuose  Anatole,  les  empêchèrent-elles  de  dormir. 
Toujours  est-il  qu'à  partir  de  ce  moment  nous  assistons  à  une 
résurrection  magnifique.  Les  marionnettes  à  fils  réapparaissent  dans 
un  déploiement  de  faste,  dans  un  luxe  de  décors,  dans  un  raffinement 
de  systèmes  inconnus  jusqu'à  ce  jour.  C'est  le  triomphe  de  l'ingé- 
niosité, de  la  prestidigitation  et  de  la  mécanique. 

Le  premier  de  ces  opérateurs-magiciens  est  Thomas  Holden  qui 
vint  à  Paris  vers  1875.  Il  excellait  dans  les  tours  d'adresse  les  plus 
périlleux  ;  il  faisait  manœuvrer  un  petit  gymnaste  avec  une  agilité 
non-pareille  ;  il  avait  aussi  un  squelette  dont  les  membres  un  à  un 
se  détachaient  et  se  rejoignaient  avec  une  exactitude  mathématique 
sous  les  yeux  effarés  des  spectateurs. 

Edmond  de  Goncourt  écrivait  en  1879  :  ><  Les  marionnettes  de 
Holden  !  Ces  gens  de  bois  sont  un  peu  inquiétants.  Il  y  a  une  danseuse, 
tournant  sur  ses  pointes  dans  un  clair  de  lune,  de  laquelle  pourrait 
s'éprendre  un  personnage  d'Hoffmann,  et  encore  un  clown  qui  se 
couche,  cherche  sa  position  sur  un  lit  et  s'endort  avec  des  poses  et 
des  gestes  d'une  humanité  de  chair  et  d'os.  » 

Holden  était  plutôt  un  illusionniste  qu'un  véritable  marion- 
nettiste. Il  donnait  l'illusion  exacte  d'êtres  vivants,  mais  il  man- 
quait de  fantaisie,  d'imprévu,  de  toutes  les  drôleries  dont  la  vie 
véritable  est  précisément  pleine.  Ses  marionnettes  n'ont  pas  de 
cœur. 

«  Les  fantoches  de  Thomas  Holden  étaient  certainement  des  mer- 
veilles de  précision...  mais  ils  s'adressaient  aux  yeux  et  non  à  l'esprit. 
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On  les  admirait,  on  n'en  riait  pas. Ils  étonnaient,  mais  ne  charmaient  pas  » 
Puis  vinrent  deux  frères,  Alfred  et  Charles  de  Saint-Génois  qui 
rivalisèrent  d'adresse.  Le  premier, 
qui  prit  le  nom  de  Dicksonn  opéra 
de  telles  prouesses  de  prestidigi- 
tation, qu'il  eut  certainement  été 
accusé  de  magie  et  brûlé  en  place 
de  grève  au  xv"  siècle.  Ses  marion- 
nettes étaient  muettes   et   il  n'en 
paraissait  qu'une  à  la  fois  sur  la 
scène;  mais  il  les  avait  perfection- 
nées de  telle  sorte  qu'elles  bondis- 
saient avec   une  élasticité  surpre- 
nante, faisaient  dans  les  airs  des 
gestes  ailés  et  gracieux.  Elles  furent 
présentées  dans  le  théâtre  célèbre 
de  Robert  Houdin. 

Charles  de  Saint-Génois,  qui 
prit  le  nom  de  John  Hewelt,  s'in- 
génia, lui,  à  présenter  au  public  de 
parfaites  contrefaçons  de  toutes 
nos  étoiles  modernes  de  café-con- 
cert. Comme  s'il  avait  le  pouvoir 
magique  de  rapetisser  les  êtres,  il 
fit  apparaître  Yvette  Guilbert  la 
célèbre  chanteuse,  la  belle  Otéro,  la 
belle  Fatma,  Fragson,  Polin,  etc.. 
qui  semblaient  venir  en  droite 
ligne  du  royaume  de  Lilliput.  Par 
une  curieuse  innovation,  qui  prouve  son  habileté,  les  célébrités 
du  jour  apparaissaient  sur  une  scène  proportionnée  à  leur  taille  : 
devant  elles  un  orchestre  minuscule  d'automates  exécutait  les  ouver- 
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tures  et  accompagnait  les  chanteurs  sous  la  direction  d'un  chef 
d'orchestre  indiquant  avec  sa  baguette  les  mesures  et  les  nuances 
de  la  musique.  Bien  mieux,  de  chaque  côté  de  cette  scène,  on  voyait 
les  premières  loges  d'un  théâtre  emplies  de  spectateurs,  lorgnant, 
applaudissant  et  causant  :  même  la  bouche  de  ces  petits  pantins  était 

articulée  et  tout  en  eux  se  mouvait  non  par  des 
fils,  mais  par  des  systèmes  mécaniques  si  mer- 
veilleux qu'il  suffîssait  à  Hewelt  de  manier 
quelques  boutons  pour  accélérer,  ralentir  ou 
arrêter  les  mouvements  de  ces  petits  person- 
nages. 

On  ne  peut  guère  imaginer  d'invention  qui 
surpasse  celle  de  Hewelt.  Et  pourtant  l'esprit 
n'est  pas  complètement  satisfait.  Les  yeux  ont 
été  plus  étonnés  que  charmés.  On  admire  la 
difficulté  vaincue  plus  encore  que  le  spectacle. 

En  1880,  un  délicat  lettré,  Henri  Signoret, 
qu'on  a  quelque  scrupule  de  faire  voisiner 
avec  les  illusionnistes  précédents  tant  il  leur 
fut  supérieur  par  l'esprit  et  par  la  noblesse 
du  but  poursuivi,  résolut  de  fonder  un  théâtre 
de  marionnettes. 

Il  projetait  de  jouer  sur  un  théâtre  français 
myrtil  tous    les  chefs -d'œuvres  anciens  ou  modernes 

Marionnette   <lu    théâtre    de      -       ,  ,  -,  •       i  i  ■  ]• 

M.  Signoret,  montrant  le  jeu  de  tous  les  pays,  depuis  Ics  tragcdjes  grecques 

lie   pédales  qui  la  font  a'^ir.  ,  ,,  ,,  ,       ^,      ,  , 

Dessin  (le  CHANTEu.daprès  jusqu  a  celles   dc  Shakespeare,  en  passant  par 

une  pholograpliie.  ,  ,  ,  ,  „  ri  -a       i      •    •    i 

les  mystères  du  moyen-âge.  Il  avait  choisi  les 
fantoches  de  bois  pour  la  réalisation  de  son  projet  à  cause  de  la 
vie  mystérieuse  et  poétique  qui  en  émane.  Il  voulait  que  ce  fussent 
les  œuvres  elles-mêmes  qui  fussent  applaudies  et  non  tel  ou  tel 
comédien  célèbre. 

Il  se  servit  de  poupées  mécaniques  mises  en  mouvement  par  des 
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exécutants  placés  sous  la  scène,  et  glissant  dans  des  rainures  invisibles. 

En  1888,  il  joua  dans  la  salle  de  la  galerie  de  la  rue  Vivienne,  le 
gardien  Vigilant  de  Cervantes,  et  les  Oiseaux  d'Aristophane  ;  i)uis 
vint  ensuite  la  Tempête,  de  Shakespeare,  Noël,  mystère  de  Maurice 
Boucher,  Abraham,  de  Hrots-Witha,  etc.... 

On  n'en  peut  faire  de  plus  grand  éloge  que  celui  que  M.  Anatole 
France  leur  décerna  : 

«  J'en  ai  déjà  fait  l'aveu,  j'aime  les  marionnettes  et  celles  de 
M.  Signorel  me  plaisent  singulièrement.  Ce  sont  des  artistes  qui 
les  taillent.  Ce  sont  des  poètes  qui  les  montrent.  Elles  ont  une 
grâce  naïve,  une  gaucherie  divine  de  statue  qui  consentent  à  faire 
les  poupées  et  l'on  est  ravi  de  voir  ces  petites  idoles  jouer  la  comé- 
die.... Les  marionnettes  ressemblent  à  des  hiéroglyphes  égyptiens, 
c'est-à-dire  à  quelque  chose  de  mystérieux  et  de  pur,  et,  quand 
elles  représentent  un  drame  de  Shakespeare  ou  d'Aristophane  je 
crois  voir  la  pensée  du  poète  se  dérouler  en  caractères  sacrés  sur 
les  murailles  d'un  temple.  » 

«...  J'ai  vu  deux  fois,  écrit-il  encore,  les  marionnettes  de  la 
rue  Vivienne  et  j'y  ai  pris  un  grand  plaisir.  Je  leur  sais  un  gré 
infini  de  remplacer  les  acteurs  vivants.  S'il  faut  dire  toute  ma  pensée, 
les  acteurs  me  gâtent  la  comédie.  J'entends  les  bons  acteurs.  Je 
m'accomoderai  encore  des  autres.  .Mais  ce  sont  les  artistes  excellents 
comme  il  s'en  trouve  à  la  Comédie-Française  que  décidément  je  ne 
puis  souffrir.  Leur  talent  est  trop  grand,  il  convie  tout.  Il  n'y  a 
qu'eux.  » 

Que  pourrait-on  ajouter  à  ce  bel  hommage  que  seule  la  plume, 
incomparable  de  délicatesse  d'Anatole  France  pouvait  rendre  aux 
marionnettes  ? 
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LES  ANCÊTRES  DE  POLICHINELLE 


MACCUS,     PULCINELLO 


Polichinelle  appartient  à  une  famille  dont  les  origines  sont 
obscures  et  remontent  très  haut  dans  l'antiquité  ;  au  cours  des 
siècles,  cette  famille  s'est  beaucoup  répandue  dans  le  monde,  s'est 
dispersée  dans  presque  tous  les  pays  de  l'Europe  et  certains  de  ses 
membres  ont  acquis  de  la  célébrité.  Mais  le  fondateur  de  la  lignée 
eut  des  origines  très  modestes  et  même  très  humbles.  Le  premier 
en  date  des  Polichinelles,  se  nommait  Maccus  et  vivait  en  Italie,  aux 
premiers  temps  de  la  civilisation  romaine,  sur  le  territoire  des 
Osques  près  de  Naples.  Il  apparaissait  dans  les  comédies  de  cette 
époque  qui  portaient  le  nom  d'Atellanes.  Ce  n'était  alors  qu'un 
misérable  esclave,  mal  vêtu,  dont  le  principal  rôle  consistait  à 
recevoir  des  coups.  Son  nom  même  était  dérisoire  ;  il  signifiait,  dans 
le  langage  osque,  bouffon  étourdi  et  stupide.  Son  portrait  nous  a 
été  conservé  par  de  petites  statuettes  retrouvées  dans  la  terre. 
L'une,  actuellement  à  Rome  dans  le  musée  Campana,  est  en  terre 
cuite  colorée,  et  représente  Maccus  avec  des  épaules  et  un  ventre 
proéminents  ;  l'autre  dont  le  dessin  est  reproduit  dans  ce  livre, 
est  une  statuette  de  bronze,  haute  d'environ  trois  pouces,  dont  les 
bras  ont  été  brisés  et  dont  les  yeux  sont  faits  de  deux  boules 
d'argent  incrustées.  Elle  fut  retrouvée  à  Rome,  en  1727,  lors  des 
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fouilles  opérées  sur    le  mont  Exquilin,  l'une  des  sept  collines  qui 
entourent  Rome. 

Son  caractère  d'esclave  souffreteux  est  peint  sur  sa  physionomie. 
Son  corps  malingre  et  chétif  est  déjà    arqué  dans    le   dos   et  sur 

la  poitrine  par  les  deux 
bosses  dont  Polichinelle 
héritera  ;  l'amertume  ré- 
pandue sur  son  visage 
atteste  qu'il  se  rend 
compte  de  ses  difformités 
et  de  sa  faiblesse,  et  qu'il 
en  souffre.  Il  semble  gre- 
lotter sous  sa  simple  tu- 
nique, espèce  de  chemise 
en  toile  grossière,  à  peine 
serrée  à  la  taille,  et  qui 
était  le  vêtement  ordi- 
naire des  esclaves  ro- 
mains. Une  coiffure  eût 
été  un  trop  grand  luxe 
pour  lui  ;  il  n'a  pour  s'a- 
briter du  soleil  et  de  la 
pluie  que  la  maigre  toison 
de  ses  cheveux  mal  pei- 
gnés; sur  des  sandales, 
formées  d'une  unique  semelle  de  bois,  ses  pieds  énormes  s'étalent. 
Sa  tête  tourmentée,  rentrée  dans  les  épaules,  est  hideuse  à  voir; 
ses  sourcils  violemment  arqués,  ont  une  expression  de  haine  sous 
son  front  bas  et  fuyant  ;  une  méchanceté  froide  est  contenue  dans 
son  regard;  son  nez  grotesque,  aux  narines  dilatées,  s'allonge 
démesurément  comme  une  trompe  d'éléphant  et  le  pli  amer  de  ses 
lèvres  est  relevé  dans  les  coins  par  deux  boules  d'argent  résonnantes 
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qui  lui  servent  à  donner  à  sa  voix  un  accent  de  continuel  persiflage. 
Cette   physionomie  est   si  parlante  que    nous  pouvons  deviner 
l'âme  obscure  que  recelait    ce   fronté  pais.  Maccus   devait  ressem- 
bler à  ce  Thersite  que  nous  a  décrit  Homère  dans  l'Iliade  :Thersite 
était  louche,  boiteux  et  avait  les  épaules  voûtées;  c'était  le  plus  laid 
des  grecs  venus  devant  Troie.  Il  ne  se  faisait  pardonner  sa  présence 
au  milieu  des  guerriers  qu'à  cause  des 
plaisanteries  dont  il  les  égayait  :  Souflrc- 
douleur  du  camp,    il  se   vengeait   des 
coups    reçus  par   des  insultes    contre 
les  chefs  qui  se  contentaient  d'en  rire. 
Il  était  insolent  et  lâche,  un  jour,  par 
manière    de    plaisanterie,    Achille   lui 
donna  un  coup  de  poing  et   le  tua. 

Ainsi  devait  être  Maccus.  Soumis  à 

l'esclavage,  il  y  avait  pris  des  habitudes 

de   fausseté  et  de    dissimulation.  Mal 

nourri,  la  nécessité  avait  dû  le  conduire 

au    larcin.    Dans   son    âme    fruste    et 

grossière,  la  notion  du  bien  et  du  mal 

n'existait  pas;  il  avait  été  élevé  comme 

un  chien,  avec  des  coups,  et  ses  épaules 

tendues  semblaient   toujours   prêtes  à 

en  recevoir  de  nouveaux.  II  méritait  le 

nom  de  stupide  qui  lui  avait  été  décerné.  Et  pourtant,  par  instants,  des 

lueurs  d'intelligence  brillaient  au  fond  de  ses  prunelles;  c'est  quand 

les  souffrances  qu'on  lui  faisait  supporter  devenaient  trop  vives  ;  la 

haine,   alors,    et  l'instinct  de   vengeance  lui  donnaient   de  l'esprit; 

il  sentait  son  impuissance  à  agir  par  la  force  ;  il  devenait  cauteleux, 

se  courbait  et  rampait  devant  ses  maîtres  en  attendant  l'occasion 

de  se  venger,  lâchement,  par  derrière.    II  y    avait   dans  toutes  ses 

attitudes  une  humilité  et  une  bassesse  qui  ne    se  retrouveront  pas 
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chez  Polichinelle,  Celui-ci  au  contraire,  aura  de  la  fierté,  de  l'arro- 
gance dans  l'allure,  des  airs  de  conquérant.  Maccus,  asservi  dans 
une  civilisation  barbare,  opprimé  par  l'esclavage,  emploie  les 
pauvres  ressources  de  son  esprit  à  souffrir  le  moins  possible.  Il  ne 
peut  que  ricaner  et  lancer,  par  derrière,  des  insultes  grossières  et 
stupides  ;  c'est  ce  trait  essentiel  de  son   caractère  qu'il  léguera    à 

Polichinelle.    Celui-ci,    aura  le  persiOage 

^^   |s^  pour  arme  principale  et  toute  sa  vie  ira 

'^■-^^  «    se    moquant    des    sots ,    bravant    les 

méchants,  se  hâtant  de  rire  de  tout,  de 

peur  d'être  obligé  d'en  pleurer.  » 


Un  très  long  temps  s'écoula  pendant 
lequel  on  ignore  ce  que  devint  Maccus. 
Pourtant,  il  est  probable  qu'il  ne  quitta 
pas  les  lieux  de  sa  naissance,  car  beau- 
coup plus  tard,  vers  la  fin  de  la  Renais- 
sance, on  retrouve  à  Naples  un  de  ses 
descendants.  C'est  un  nommé  Pulcinello 
qu'il  suffit  de  regarder  un  instant  pour 
être  certain  de  la  parenté  :  le  même 
nez  recourbé  s'allonge  au  milieu  du 
visage  ;  aucune  autre  famille  ne  possède 
un  semblable  appendice;  c'est  à  son 
nez  qu'on  la  suit  à  travers  les  siècles.  C'est  encore  à  son 
appareil  nasal  que  Pulcinello  doit  son  nom  qui  vient  du  latin, 
puUum  yallinaceum,  petit  poussin.  Car,  de  même  que  chez  le  premier 
poussin  sortant  de  l'œuf  le  bec  est  d'une  grosseur  disproportionnée, 
de  même  le  nez,  chez  Pulcinello. 

On  rapporte  aussi  une  autre  origine  de  ce  nom  :  «  Dans  le  siècle 
passé  (xvi^  siècle),  une  bande  de  comédiens  ambulants  fut  assaillie 
de  quolibets  par  des  vendangeurs,  près  d'Acerra,  ville  délia  campagnn 
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fielice  ;  ils  eurent   le   dessous    à   cause  d'un  certain  paysan  nommé 

Puccio  d'Anii'Uo,  qui  triompha  d'eux  et  qui  avait  une  figure  de  charge, 

nez  long,  visage  noirci  par  le  soleil.  Consolés 

de  leur  défaite,  ils  eurent  l'idée  d'associer  cet 

homme  à  leur  troupe.  Celui-ci  accepta  et  eut 

le  plus  grand  sucd  s.  De  là  son  masque,  son 

rôle  et  son  nom  sont  entrés  au  théâtre  sous 

le  titre  de  Polecenella.  » 

Pulcinello,  en  effet,  porte  toujours  un  loup, 

sorte  de  masque  noir  qui  lui  couvre  la  moitié 

du  visage.  C'est  un  grand  gaillard  agile,  tout 

de  blanc  habillé  dans  des  vêtements  amples 

qui  lui  laissent  une  en 
tière  liberté  de  gestes. 
Sa  taille  est  serrée  par 
une  simple  cordelière  à 
laquelle  pend  quelque- 
fois une  clochette  :  il 
tient  en  équilibre  sur  sa 
tête  un  pyi'amidal  bon- 
net gris,  à  sa  ceinture  est  fixée  une  latte  de 
bois  qu'il  tire  avec  prestesse  et  avec  laquelle 
il  fait  des  moulinets  étourdissants. 

Pulcinello  est  en  perpétuel  mouvement  ; 
son  exubérance  méridionale  se  dépense  en 
folles  embrassades,  en  danses,  en  entrechats  ; 
il  a  une  souplesse  de  clown,  il  en  a  aussi 
la  drôlerie. 

Comme  tous  ceux  de  sa  famille,  il  aime  à 
se  moquer.  Car  c'est  un  beau  parleur;  il  débite 

sans  fatigue  les  plus  longs  compliments,  avec  une  chaleur  et  une 

animation  inépuisable;  il  s'exprime  avec  une  volubilité  extrême  qui 
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empêche  souvent  de  comprendre  ce  qu'il  dit.  Son  occupation  ordi- 
naire est  de  berner  Cassandre,  héros  de  la  bêtise  humaine,  éternel 
plastron  de  la  gaîté  italienne,  auquel  dix  siècles  de  coups  de  bâton 
n'ont  pas  suffi  à  donner  de  l'esprit. 

En  somme,  le  portrait  de  Pulcinello  ressemble  bien  au  portrait  des 
Napolitains.  Eux  aussi  ont  beaucoup  de  grâce  et  de  vivacité  dans  les 
mouvements,  ils  aiment  le  beau  langage  et  ajoutent  interminablement 
les  uns  aux  autres  les  termes  les  plus  fleuris  et  les  plus  sonores. 

Chez  Maccus  se  reflétait  l'âme  primitive  des  esclaves;  chez 
Pulcinello  se  reflète  l'âme  expansive  des  peuples  du  midi. 


CHAPITRE  11 
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SA   PHYSIONOMIE.       -    SON   COSTUME.    —    SES  GESTES.    —   SON  CARACTÈRE. 


Pan  !  pan  ! 
Qn'est-ce  qu'est  là  ? 
C'est  Polichinelle  qu'arrive. 

Pan  I   pan  ! 
Qu'est-ce  qu'est  là? 
C'est  Polichinelle  que  v'ià. 
Il  fait  (les  pas,  des  poses  et  de  grimaces, 
Danse  avec  art 
Et  fait  le  grand  éc.irt. 

C'est  ainsi  qu'on  annonçait  autrefois,  au  moment  où  elle  surgissait 
du  plancher,  Sa  Majesté  Polichinelle,  monarque  incontesté  de  tous  les 
royaumes  de  marionnettes.  Elle  est  vieille,  maintenant  ;  elle  a  au 
moins  quatre  cents  ans  ;  elle  est  déchue  de  sa  splendeur  et  ne  va  plus 
guère  dans  le  monde.  Pourtant,  de  temps  en  temps,  elle  fait  encore 
dans  les  théâtres  une  apparition  solennelle  pour  souhaiter  la  bien- 
venue aux  spectateurs,  leur  débiter  un  compliment,  prêcher  la 
sagesse  aux  petits  enfants,  ou  simplement  lancer  un  coup  de  sifflet 
strident  et  danser  la  Polichinelle,  la  fameuse  Polichinelle  aux  extr;:- 
vagants  entrechats. 

Une  vieille  chanson  disait  : 
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Lui  seul,  toujours  démode  ù  Paris  comme  à  Rome, 

Peut  se  prodiguer  sans  s'user  ; 

Lui  seul,  toujours  sûr  d'amuser 
Pour  les   petits  enfants  est  toujours  un  grand  homme. 

La  chanson  avait  raison.  C'était  un  grand  amuseur,  et  on  peut 
regretter  qu'il  soit  passé  de  mode.  Il  avait  un  physionomie  unique, 
des  joues  vennillonnes,  des  yeux  effrontés  lui  sortant  de  la  tête  et 
pétillants  de  malice,  un  nez  crochu  comme  un  bec  d'oiseau  de  proie 
et  rouge  comme  une  braise.  Sa  bouche  mal  dentée  était  toujours 
ouverte  pour  ricaner,  et  son  menton  en  galoche  était  si  proéminent 
qu'il  faisait  avec  son  nez  une  sorte  de  casse-noisettes. 

De  son  corps,  on  ne  voyait  que  deux  bosses  :  l'une,  plantée  dans 
le  dos  comme  une  hotte  de  chiffonnier,  était  son  réservoir  d'esprit,  — 
chacun  sait  que  les  bossus  en  sont  amplement  pourvu.  —  L'autre,  lui 
sortait  du  ventre,  comme  une  panse  énorme,  arrondie  et  majestueuse, 
la  panse  des  gens  qui  aiment  à  faire  bonne  chère.  Au-dessous,  on 
apercevait'  à  peine  ses  jambes  grêles  et  sèches  comme  des  allu- 
mettes, agiles  pourtant  pour  esquiver  les  coups,  danser  les  rigodons, 
sauter,  virevolter,  disparaître  et  reparaître.  Auprès  de  son  torse 
râblé,  ses  bras  paraissaient  menus,  bien  qu'ils  fussent  assez  vigoureux 
pour  assommer  un  homme  d'un  coup  de  bâton. 

Les  costumes  de  Polichinelle  étaient  les  plus  merveilleux  qu'on 
pût  voir  ;  quand  une  de  ses  bosses  était  vêtue  de  rouge,  l'autre 
l'était  de  vert  ;  ses  manches  étaient  à  la  fois  bleues  et  jaunes  :  ses 
jambes  habillées  de  culottes  violettes  ou  roses,  et  ses  pieds  chaussés 
de  sabots  enrubannés.  Une  rangée  de  boutons  d'or,  bruyants  comme 
des  grelots,  fermait  son  habit  parsemé  de  paillettes  d'argent;  comme 
un  grand  seigneur  de  son  temps,  il  avait  des  manchettes  et  un  jabot 
de  fine  dentelle.  Son  chapeau  biscornu  était  galonné  d'or,  garni  de 
minuscules  clochettes  et  il  s'en  échappait  un  haut  panache  multi- 
colore. 

Aussi  Polichinelle  dont  la  modestie  n'est  pas  une  des  moindres 
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vertus,  ne  laissait  à  personne  le   soin   de  l'admirer.  Écoutons-le  : 

«  Ah!  cet  habit  doré!  Quel  succès  il  m'a  fait  avoir!  J'ai  vu  dans 

ma  vie  bien  des  grands  personnages,  des  princes,  des  archiducs,  des 
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généraux,  amiraux,  colonels,  et  même  des  tambours-majors,  en  un 
mot  des  personnages  revêtus  d'uniformes  brillants,  pas  un  ne  les 
portait  connue  moi  ;  on  aurait  dit  des  comédiens  revêtus  d'un  costume, 
tandis  que  moi,  regardez!  Voyez  l'aisance,  la  grâce  avec  laquelle  je 
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pirouette...  mes  bosses,  on  ne  les  voit  pas,  ces  petits  défauts  dispa- 
raissent dans  l'ensemble  et  cet  ensemble  représente  un  homme 
séduisant  et  distingué.  » 

Sa  propre  beauté  lui  inspirait  même  des  vers  qu'il  débitait  avec 
complaisance  : 

La  nature,  avec  tant  d'attrails, 

A  formé  ma  personne, 

Que  tout  le  monde,  quand  je  parais, 

Me  regarde    et  s'étonne. 

Je  trouve  qu'ils  ont  bien  raison. 

Car  ma  mine  est  gentille.,. 

Je  suis  le  plus  joli  garçon 

De  toute  ma  famille. 


Toujours  heureux,  toujours  chantant,  et  surtout  toujours  satisfait 
de  lui-même,  tel  nous  apparaît  Polichinelle;  il  oubliait  ses  bosses 
pour  s'enorgueillir  de  sa  taille  fine.  Boute-en-train  infatigable,  on  ne 
le  vit  jamais  pleurer,  si  ce  n'est  pour  rire,  comme  on  dit.  En  toutes 
circonstances,  il  garde  sa  figure  joviale.  Il  plaisante  devant  les  per- 
sonnages les  plus  graves.  Il  plaisante  devant  la  justice  ;  devant  la 
potence,  il  fait  encore  de  pirouettes  et  des  farces. 

Polichinelle  n'a  peur  de  rien. 

Il  ne  s'en  laisse  imposer  par  personne,  qu'il  soit  par  hasard  dans 
son  bon  droit,  ou  qu'il  soit  dans  son  tort,  ce  qui  est  l'habitude.  Les 
bossus  sont  d'ordinaire  de  gens  chétifs  ;  mais  chez  Polichinelle  il 
semble  que  ses  bosses,  en  donnant  à  son  corps  une  carrure  plus 
large,  ajoutent  à  sa  force.  Il  a  conscience  de  sa  vigueur,  il  a  confiance 
surtout  dans  son  bâton,  qu'il  ne  quitte  jamais.  C'est  un  instrument 
redoutable,  devenu  célèbre  par  le  nombre  de  gens  qu'il  a  roué  de 
coups.  Mais,  s'il  rosse,  du  moins  il  ne  tue  jamais,  ses  victimes  se 
relèvent  toujours.   Même,  Polichinelle  est  un  redresseur   de  torts. 


POLICHINELLE  87 

Il  ne  peut  assister  à  une  injustice  sans  s'indigner  et  sans  intervenir, 
il  venge  les  faibles,  et  quoique  sa  justice  soit  souvent  sommaire,  c'est 
un  grand  justicier. 

Symbole  de  la  puissance  de  Polichinelle,  ce  bâton  a  aussi  parfois 
le  pouvoir  mystérieux  et  magique  de  changer  en  statues  ceux  qu'elle 
touche;  il  rend  son  maître  invincible. 

Malheureusement,  il  le  rend  aussi  méchant  et  despote.  Comme 
les  hommes  puissants  qui  peuvent  satisfaire  toutes  leurs  fantaisies, 
Polichinelle  abuse  de  son  pouvoir.  C'est  trop  souvent  avec  des  bas- 
tonnades qu'il  paie  ses  dettes.  Vindicatif,  il  n'oublie  jamais  les 
offenses  et  s'en  venge  cruellement.  Batailleur,  il  recherche  les  dis- 
putes. Tous  ces  défauts  viennent  du  sentiment  qu'il  a  de  sa  puissance, 
et  delà  certitude  de  l'impunité. 

Notre  héros  a  encore  bien  d'autres  défauts.  C'est  le  plus  déter- 
miné menteur  de  la  terre.  Il  nie  l'évidence.  Il  déclare  n'avoir  bu  que 
de  l'eau  quand  il  sent  le  vin  à  pleine  bouche.  Lui  prouve-t-on  son 
mensonge?  il  se  tire  d'affaire  par  un  autre  mensonge.  Son  imagi- 
nation lui  suggère,  sur-le-champ,  des  histoires  étomiantes  avec  force 
détails  si  précis  qu'il  donne  l'illusion  de  la  vérité.  Il  ment  pour  le 
plaisir  de  mentir  et  finalement  ii  croit  à  ses  propres  mensonges;  car 
c'est  un  bavard  qui  se  perd  lui-même  au  milieu  de  ses  bavardages.  II 
n'a  pas  trouvé  son  maître  pour  le  faire  taire.  Aussi  étourdi  et  bavard 
il  faut  bien  se  garder  de  lui  confier  un  secret  :  »  le  secret  de  Polichi- 
nelle »  est  bientôt  le  secret  de  tout  le  monde. 

En  somme  Polichinelle  représente  les  vices  des  hommes  et  leurs 
instincts  généreux:  il  semble  seulement  qu'ils  apparaissent  chez  lui 
comme  au  travers  d'une  lunette  grossissante.  Nous  sommes  forcés 
d'être  indulgents  en  songeant  que,  souvent,  nous  ne  valons  pas  davan- 
tage. Polichinelle  a  une  mauvaise  tête  ;  —  une  tête  de  bois  très  dure 
—  mais  il  a  aussi,  sous  sa  grosse  bosse  de  devant,  un  cœur  géné- 
reux. Enfin,  puisqu'il  nous  a  fait  rire,  il  faut  bien  qu'il  lui  soit  par- 
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donné;  souvenons-nous  en  effet  de  son  vœu  et  reconnaissons  qu'il  l'a 
pleinement  réalisé  : 

Messieurs,  si  par  mon  badinage 

Je  puis  vous  faire  rire  un  instant, 

Pour  moi  c'est  un  grand  avantage 

Dont  je  me  trouverai  content. 

Mon  seul  désir  est  de  vous  plaire, 

De  vous  amuser  par  mes  jeux, 

Et  mon  vœu  le  plus  précieux 

Est  toujours  de  vous  satisfaire. 


CHAPITRE   111 


POLICHINELLE 


SA     VIE 


Dans  la  famille  de  Polichinelle,  on  a  toujours  eu  la  fâcheuse 
habitude  de  ne  pas  annoncer  les  naissances  :  ce  qui  rend  malaisée  la 
tâche  d'établir  ensuite  les  états-civils.  Pour  Polichinelle,  comme 
pour  Maceus,  comme  pour  Pulcinelio,  on  est  dans  l'incertitude  :  il 
est  probable  pourtant  que  sa  naissance  coïncide  avec  un  des 
nombreux  voyages  que  son  père  le  Napolitain  fit  à  Paris.  Un  fait 
qui  est  hors  de  doute,  c'est  que.  malgré  ses  origines  italiennes,  il 
est  né  parisien.  Toute  sa  vie,  il  reste  parisien  dans  l'âme.  Il  a 
grandi  dans  les  rues  de  la  capitale:  il  s'est  mêlé  au  peuple  dont  il  a 
gardé  la  verve  gouailleuse,  il  a  pris  l'habitude  du  franc-parler 
parmi  les  forts  de  la  Halle  et  du  Port  au  Foin  où  le  poète  Malherbe 
disait  que  les  écrivains  devaient  apprendre  la  vraie  langue  française  : 
ses  images  pittoresques  et  ses  rudes  railleries  sont  l'expression 
même  de  la  pensée  populaire. 

Au  contact  du  peuple,  il  s'est  mis  en  réserve  une  grande  dose 
de  bon  sens;  il  a  appris  à  noter  les  ridicules  et  à  garder  un 
jugement  sain  au  milieu  des  travers  de  la  mode. 

Enfin  il  a  l'humeur  et  l'esprit  gaulois  ;  il  aime  les  joyeusetés,  et 
il  ne  craint  pas  d'appeler  les  choses  par  leur  nom,  si  vulgaires 
que  soient  les  termes. 

E.  «2 
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Cette  précieuse  qualité  du  naturel  et  cette  saveur  de  terroir  ne 
lui  ont  jamais  fait  défaut,  parce  qu'il  n'a  jamais  cessé  de  vivre  prés 
du  peuple.  Les  tréteaux  où  il  jouait  étaient  installés  en  plein  vent 
sur  les  places  publiques,  ou  au  coin  des  rues  les  mieux  achalandées  ; 
là,  il  lançait  des  quolibets  à  ses  spectateurs,  artisans  ou  ménagères, 
qui  n'étaient  pas  embarrassés  pour  lui  envoyer  la  réplique.  Car  à 
cette  époque,  Polichinelle  ne  faisait  pas  seulement  la  joie  des 
enfants;  il  divertissait  les  gens  de  tout  âge.  De  la  foule  à  la 
scène  un  courant  continuel  était  établi  et  les  réparties  se  croisant, 
joyeuses  et  inattendues,  constituait  un  spectacle  toujours  plein 
d'intérêt. 

C'est  ce  perpétuel  échange  d'esprit  et  cette  sympathie  de  senti- 
ments qui  a  permis  à  Polichinelle  de  devenir  et  de  rester  un  héros 
national.  Sans  renier  sa  parenté,  il  a  conquis  dans  son  pays  d'adop- 
tion une  originalité  puissante.  Maccus  et  Pulcinello  sont  de  pâles 
figures  auprès  de  la  sienne;  le  plus  clair  de  leur  héritage  a  consisté 
dans  quelques  déformations  physiques,  et  dans  un  instinct  héréditaire 
de  plaisanterie.  Mais,  de  même  que  les  bosses  de  Polichinelle  sont 
d'une  énormité  beaucoup  plus  réjouissante  que  celle  du  frêle  Maccus, 
de  même  l'étincellement  de  son  esprit  laisse  bien  loin  en  arrière 
les  pauvres  plaisanteries  de  ses  aïeux.  Il  n'a  plus  rien  d'italien.  Son 
éternelle  bonne  humeur,  sa  douce  philosophie  qui  le  conduit  à 
toujf)urs  prendre  les  choses  par  le  bon  côté,  son  désir  d'indépen- 
dance, son  insouciance,  l'accent  narquois  de  ses  critiques,  son 
esprit  frondeur  et  sceptique  qui  s'exerce  sur  les  personnages  et 
sur  les  traditions  les  plus  respectés,  en  un  mot,  ses  qualités  et  ses 
défauts  sont  d'un  pur  français. 

Aussi  malgré  l'étrangeté  de  son  costume,  malgré  le  fantaisiste 
cortège  de  ses  compagnons  ;  Arlequin,  Colombine,  Pierrot,  Cas- 
sandre,  Scamarouche,  venus  en  droite  ligne  de  l'Italie,  le  public  ue 
se  méprenait  pas.  Il  sentait  que  ses  propres  instincts,  ses  propres 
aspirations,  s'exprimaient  [)ar  la  bouche  de  Polichinelle;  il  se  recon- 
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naissait  en  lui.  Voilà  pourquoi  il  ne  lui  ménageait  pas  les  applaudis- 
sements. 

Polichinelle  pouvait  apparaître  dans  les  rôles  les  plus  divers; 
cela  ne  paraissait  ni  impossible  ni  invraisemblable.  Il  restait  tou- 
jours le  même  homme  ;  seulement,  tel  ou  tel  trait  de  son  caractère 
s'accusait  davantage  selon  les  différentes  circonstances.  Et  il  y  avait 
pour  le  peuple  un  certain  régal  à  retrouver  roi,  dix  minutes  après, 
celui  qui  venait  de  disparaître  derrière  la  toile  dans  un  rôle  de 
laquais. 

Car  Polichinelle  exerça  toutes  les  conditions  :  toute  sa  vie  il 
monta  et  descendit  à  ti-avers  les  rangs  de  la  société,  un  jour  grand 
seigneur  et  le  lendemain  valet.  S'amusant  toujours  prodigieuse- 
ment dans  ses  transformations  variées,  il  ne  regrettait  jamais  l'état 
qu'il  venait  de  quitter. 

Laquais,  il  était  tout  à  la  joie  de  servir  son  maître  ou 
plutôt  de  le  mal  servir,  de  le  berner,  de  l'accabler  d'une  insolente 
supériorité.  Dans  cette  manière  de  comprendre  son  rôle,  il  recueillait 
les  suffrages  unanimes  de  ses  spectateurs,  qui  étaient  de  petites 
gens,  de  petits  bourgeois. 

Il  excitait  l'admiration  par  l'ingéniosité  de  ses  ressources,  et  par 
le  nombre  infini  de  bons  tours  qu'il  sortait  de  sa  bosse.  Il  n'était 
jamais  en  peine  de  trouver  un  nouveau  maître;  on  se  le  disputait  à 
cause  de  son  bel  habit,  de  cette  livrée  cousue  d'or  qui  n'avait  pas 
sa  pareille  à  la  cour  du  roi.  Cela  donnait  bonne  apparence  à  une 
maison  de  le  trouver,  paradant  dans  l'antichambre,  et  faisait 
grande  impression  sur  les  invités.  On  se  l'arrachait  tant,  que 
lui,  sans  vergogne,  servait  parfois  deux  maîtres  à  la  fois,  pour 
toucher  double  bénéfice. 

Servir  est  une  façon  de  parler.  Polichinelle  était  un  valet 
modèle  en  ce  sens  qu'il  considérait  la  maison  de  son  maître  connne  la 
sienne  propre,  mais  c'était  pour  son  profit  et  ses  commodités  :  Il 
avait  un  attachement  excessif  pour  tous   les  objets  de  valeur  et  il 
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poussait  le  dévouement  si  loin  qu'il  lui  arrivait  souvent  de  con- 
sidérer l'argent  de    son  maître  comme  son  propre  bien. 

Polichinelle  gardait  toujours  sa  prestigieuse  allure  et  son  grand 
air.  Comme  il  lui  aurait  paru  déchoir  d'accomplir  les  petites  besognes 
qui  incombent  à  un  valet,  il  avait  un  sous-laquais  à  ses  ordres,  ce 
brave  et  obligeant  Pierrot.  C'est  Pierrot  qui  fait  les  commissions, 
qui  brosse  les  habits  et  qui  cire  les  chaussures.  Polichinelle 
ne  lui  donne  pas  de  gages,  mais  seulement  du  travail  et  il  le  force 
à  se  tenir  à  une  distance  respectueuse,  ou  même  à  l'attendre  dans 
l'antichambre. 

Polichinelle  a  de  la  conversation  et  des  manières  si  distinguées 
qu'il  arrive  qu'on  le  prend  pour  le  maître.  C'est  un  valet  aristocrate 
qui  peut  recevoir  des  ordres  de  ses  maîtres  mais  qui  souvent  leur 
donne  des  leçons,  leur  en  impose,  les  intimide,  à  tel  point  qu'ils 
n'osent  rien  lui  demander. 

Dans  cette  situation.  Polichinelle  doit  être  logé,  nourri,  blanchi, 
habillé.  Un  jour,  blessé  de  l'attitude  de  son  maître,  qui  selon  lui  ne 
remplit  qu'imparfaitement  ses  devoirs,  une  discussion  s'engage. 

—  «  Voyons,  crie  le   maître,  descendras-tu  ce  matin? 

—  Oui,  oui,  je  descends. 
Mais  Polichinelle  tarde. 

Un  nouvel  appel  plus  pressant  se  produit. 

—  Voyons,  Polichinelle,  veux-tu  descendre? 
Alors  Polichinelle,  plein  d'humeur  répond. 

—  Ah  !  écoutez  donc  !  Vous  aviez  promis  de  me  loger,  de  me 
nourrir,    de  me  blanchir  .. 

—  Eh  bien! je  te  loge,  je  te  nourris,  je  te  blanchis. 

—  Vous  m'avez  promis  aussi  de  m'habiller. 

—  Eh  bien  ! 

—  Eh  bien  !  j'attends  que  vous  veniez  me  passer  ma  culotte.  » 
Quand  Polichinelle  avait   conciencieusement  vidé   les  caves    et 

surpris  tous  les  secrets  aux   portes  il   s'ennuyait    de   son   rôle  et 
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cherchait  une  autre  profession.  Il  essaya  de  tous  les  métiers  et 
apporta  à  chacun  sa  folle  fantaisie.  C'est  ainsi  qu'on  le  vit  maître- 
maçon,  se  disputant  avec  le  propriétaire  parce  qu'il  avait  la  préten- 
tion de  commencer  la  construction  des  maisons  par  les  toits;  et 
qu'il  fut  maître  d'école  avec  une  nouvelle  méthode  d'enseignement, 
qui  consistait  à  ramollir  le  cerveau  des  élèves  qui  avaient  la  tête 
dure  à  force  de  coups  de  hâton. 

Enfin,  on  le  vit  gravir  les  plus  hauts  degrés  de  la  société;  une 
ville  le  nomma  bourgmestre.  Puis  on  le  rencontra  vivant  en  grand 
seigneur.  Ce  rôle  était  de  ceux  qui  lui  convenait  le  mieux.  Car  il 
n'avait  pas  son  pareil  pour  faire  la  révérence  en  posant  la  main 
sur  son  cœur  et  en  tendant  le  jarret.  Cn  jour  même  il  devint  roi. 
Probablement  que  le  peuple,  ébloui  par  son  costume  étincelant  et 
son  chapeau  empanaché,  s'était  dit  qu'un  homme  si  bien  vêtu  et 
propriétaire  de  deux  bosses  —  ce  qui  n'est  pas  l'apanage  de  tout 
le  monde,  —  devait  être  supérieur  au  commun  des  mortels.  S'il 
avait  su  le  nombre  de  juges  qu'il  avait  bernés,  et  de  gens  d'armes 
bâtonnés,  peut-être  eût-il  hésité.  Et  encore  !  un  homme  qui  se  moque 
de  l'autorité,  n'est-il  pas,  trop  souvent  bien  considéré.  L'histoire 
ne  rapporte  pas  s'il  fit  le  bonheur  de  ses  sujets.  Elle  nous  assure 
seulement,  et  nous  la  croyons  facilement,  que  Polichinelle  profita 
surtout  de  sa  puissance  pour  satisfaire  ses  nombreux  vices.  11 
tenait  table  du  matin  au  soir,  prenant  huit  repas  par  jour,  se  faisant 
servir  des  plats  somptueux,  des  vins  exquis,  des  liqueurs  incom- 
parables. Mais  son  appétit  même  lui  donnait  de  la  considération.  En 
l'occurrence,  tous  ses  défauts  lui  servaient.  Négligeant  d'être  un  grand 
roi,  il  s'attachait  uniquement  à  garder  une  si  bonne  place.  Ainsi  d'une 
part  donnant  confiance  au  peuple  par  ses  mensonges  et  ses  pro- 
messes, il  se  faisait  redouter  d'autre  part  par  son  despotisme  et  son 
esprit  batailleur.  Les  courtisans,  inclinés  devant  sa  bosse,  le  flattaient 
en  disant.  «  Sa  .Majesté  Polichinelle  reçoit  bien,  parle  bien,  est  habile 
et  sait  se  faire  respecter.  C'est  le  plus  grand  monarque  de  la  levrv.  >^ 
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A  travers  tous  ses  rôles  et  toutes  ses  professions,  Polichinelle 
eût  toujours  le  plus  complet  oubli  de  ses  devoirs.  Point  sentimental, 
fort  égoïste,  il  ne  pensa  Jamais  qu'à  ses  plaisirs. 

De  la  mort  de  Polichinelle  il  n'est  jamais  question.  Il  est  certain 
seulement  qu'il  y  échappa  de  nombreuses  fois.  A  plusieurs  reprises, 
il  fut  arrêté  par  la  justice  à  cause  de  ses  forfaits,  jeté  en  prison  et 
condamné  à  mort.  Il  trouva  toujours  de  nouvelles  ruses  pour 
s'échapper,  tel  ce  jour  où,  prétextant  qu'il  ne  savait  pas  se 
servir  de  la  corde  qui  pendait  à  la  potence,  il  passa  la  tête  du 
bourreau  dans  le  nœud  coulant  et   sauva  la  sienne. 

La  mort  elle-même,  se  présentant  devant  lui,  avec  sa  faux 
tranchante,  ne  l'intimidait  pas.  Il  finissait  par  en  avoir  raison, 
ainsi  que  le  prouve  le  dialogue  suivant  : 

La  mort.   —  Polichinelle  tu  dois  mourir! 

Polichinelle,  (faisant  mine  de  ne  pas  comprendre).  —  Quoi!  je 
vais  hériter?   Ma  tante   est-elle  morte? 

La  mort.  —  Tu  dois  mourir  et  venir  au  tombeau  avec  moi. 

Polichinelle.  —  Que  dit  le  farceur,  que  je  dois  mourir?  Ecoute, 
vieux  ;  il  est  trop  tôt,  tu  as  mal  calculé. 

La  mort.  —  Je  ne  me  trompe  jamais  dans  mes  calculs.  Ta 
dernière  heure  est  venue. 

Polichinelle.   —  Attends,  je  vais  prendre  congé  de  ma  femme. 

La  mort.  —  Je  n'accorde  pas  cela.  Viens  avec  moi  dans  le 
tombeau. 

Polichinelle.    -    Mais,  si  je  ne  veux  pas  ? 

La  mort.   —  Alors,  je  t'y  forcerai. 

Polichinelle.  —  Bavarde,  fais    attention  ! 

La  mort.  —  Allons,  marche.   Un,  deux,  trois... 

Polichinelle,  (la  frappant.)  —  Quatre,  cinq,  six.  sept....  (La  mort 
se  sauve  en  hurlant  de   douleur.) 
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SES    SUCCÈS 


Que  Pantin  serait  content 
S'il  avait  l'art  de  vous  ])laire 
Que  l'antin  serait  content. 
S'il   v(jus    plaisait  en  dansant  ! 

C'est  un  j,^arçon  complaisant. 
Gaillard  et  divertissant. 
Et  qui,  pour  vous  satisi'aire 
Se  met  tout  en  mouvement. 

Comme  on  vient  de  le  voir,  aussitôt  qu'il  apparut  en  France  et 
qu'il  monta  sur  les  tréteaux  des  carrefours,  Polichinelle  conquit 
les  suffrages  du  public.  Sa  vogue  ne  fit  que  s'accroître  dans  le 
courant  des  xvii*  et  xviii*'  siècles.  Dès  lors,  il  nous  apparaît  mêlé 
à  toutes  les  phases  de  notre  histoire.  Il  n'est  pas  d'événements, 
de  faits  de  guerre  ou  de  changements  de  ministres  sur  lesquels  il 
n'ait  dit  son  mot,  qui  reflète  l'opinion  populaire.  De  plus,  il  obtenait 
une  telle  popularité  sur  ses  tréteaux,  les  théâtres  en  plein  vent, 
où  il  apparaissait,  étaient  devenus  si  nombreux,  que  sa  renommée 
parvint  jusqu'à  la  cour  et  que  nos   plus  grands  écrivains  s'y  inté- 
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ressèrent.   Polichinelle   devint   alors   un  des   personnages   les  plus 
importants  du  royaume. 

Ses  premiers  triomphes  datent  de  la  fin  du  règne  de  Henri  IV. 
A  cette  époque,  il  paraissait  la  caricature  même  des  hommes  de 
guerre  et  des  grands  seigneurs.  Sa  bosse  de  devant  était  comme 
l'exagération  comique  d'une  cuirasse  bombée  ou  de  ces  ventres  à  la 
poulaine  dont  la  mode  s'était,  vers  ce  temps-là,  répandue  à  la 
cour,  par  imitation  de  la  courbure  des  cuirasses.  Sa  coiffure,  qui 
n'était  pas  encore  le  bicorne  moderne  mais  un  feutre  à  bords 
retroussés,  était   semblable  au  feutre  des  cavaliers  du  temps. 

Il  semble  même  que  la  parodie  de  Polichinelle  n'était  pas  seulement 
extérieure;  dans  ses  manières  et  son  parler  il  poussa  lirrespect 
jusqu'à  imiter  le  bon  roi  Henri  IV  et  son  entourage  de  gentils- 
hommes gascons.  D'ailleurs ,  ces  gasconnades  c'est  bien  le  cas 
de  le  dire  devaient  être  faites  sans  méchanceté,  car  Henri  IV  était 
aimé   et  le  peuple  n'eût  pas  permis    qu'on   le  tournât  en  ridicule. 

Pendant  les  guerres  d'Espagne  qui  épuisèrent  si  longtemps  les 
forces  de  la  France,  la  gaîté  des  chansons  de  Polichinelle  adoucit 
de  rudes  souffrances. 

Sous  son  unifoime  chamai'ré,  on  croyait  entendre  Mignolet  lui- 
même,    quand    il    chantait   : 

Je  suis  le  fameux  Mignolet 

Général  des  Espagnolcts. 

Quand  je  marche,  la  Irrre  tr.'nd)le. 

C'est  moi  qui  conduis  le  soleil, 

VA  je  ne  crois  pas  c|u'en  ce  monde 

On  puisse  trouver  mon  pareil. 

Les  murailles  de  mes  palais 

Sont  bâties  des  os  des  Anglais. 

Toutes  mes  salles  sont  dallées 

De  tètes  de  sergents  d'armées 

Que  dans  les  combats  j'ai  tués  {bis). 
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Je  veux,  avant  qu'il  soit  minuit 
A  moi  tout  seul  prendre  Paris. 
Par  dessus  les  tours  Notre-Dame 
La  Seine  je  ferai  passer 
Des  langues  des  filles  et  des  femmes 
Saint-Omer  je  ferai  paver. 

Cette  chanson  où  les  prétentions  et  les  rodomontades  espagnoles 
étaient  si  spirituellement  raillées  fut  aussi  populaire  à  la  fin  du 
XVI*  siècle  que  la  chanson  de  Malborough  au  xvii". 

Pendant  la  minorité  de  Louis  XIV,  sous  la  régence  d'Anne  d'Au- 
triche qui  avait  conservé  l'Italien  Mazarin  comme  premier  ministre, 
Polichinelle  pût  s'en  donner  à  cœur  joie  de  persifler  et  de  critiquer. 
Les  occasions   ne  manquaient  pas. 

Pendant  la  Fronde,  nous  trouvons  Polichinelle  au  premier 
rang  des  frondeurs,  exhalant  son  mécontentement  en  couplets  sati- 
riques, en  mazarinades.  Le  premier  ministre  ne  s'en  souciait  guère 
et,  connaissant  le  caractère  léger  des  Français,  répondait  par  ces 
mots  :  «  S'ils  cantent  la  canzonnetta,  ils  pagaront  ;>,  (s'ils  font 
des  chansonnettes,  ils  payeront.)  C'était  en  1649.  Polichinelle  lui 
riposta  dans  une  lettre  fameuse  où  il  fit  comprendre  au  ministre 
que  s'il  réussissait  à  s'imposer  par  la  force  il  n'en  était  pas  moins 
méprisé;  Mazarin,  sous  la  réprobation  publique,  venait  d'être  en 
effet  obligé  de  quitter  Paris. 

«  Je  puis  me  vanter  sans  vanité,  Messire  Jules,  disait  avec  esprit 
Polichinelle,  que  j'ai  été  toujours  mieux  vu  que  vous  du  peuple  et 
plus  considéré  de  lui,  puisque  je  lui  ai  tant  de  fois  entendu  dire  de 
mes  propres  oreilles  :  «  Allons  voir  Polichinelle  !  »  et  personne  ne  lui 
a  jamais  entendu  dire  :  «  Allons  voir  Mazarin  !  »  C'est  ce  qui  fait 
que  l'on  m'a  reçu  comme  un  noble  bourgeois  dans  Paris,  tandis  que 
vous,  au  contraire,  on  vous  a  chassé!  » 

Et  Polichinelle  en  manière  de  signature  écrivait  orgueilleusement 
au  bas  de  sa  lettre  ces  quatre  vers  qui  étaient  comme  un  défi  : 
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Pour  vous  servir,  si  l'occasion  s'en  présente, 
Je  suis  Polichinelle 
Qui  fait  la  sentinelle 
A  la  porte  de  Nesle. 

Comme  nous  l'avons  déjà  vu,  c'est  en  effet,  près  de  cette  porte,  que 
Polichinelle,  à  cette  époque,  avait  ses  tréteaux,  dans  l'endroit  même 
où  s'élève  aujourd'hui  l'Institut  de  France,  c'est-à-dire  tout  près 
du  Pont-Neuf,  un  des  passages  les  mieux  achalandés  de  la  capitale. 

Sa  verve  mordante,  son  inépuisable  fantaisie  lui  faisaient  une 
réputation  de  plus  en  plus  étendue,  qui  parvint  même  jusqu'aux 
oreilles  du  Grand  Roi.  Celui-ci  le  manda  au  château  de  Saint-Germain - 
en-Laye  où  résidait  alors  la  Cour,  avec  ordre  de  divertir  le  Dauphin, 
âgé  de  neuf  ans. 

Malgré  son  aplomb  habituel,  il  est  probable  que  Polichinelle 
sentit  passer  dans  son  dos,  ce  que  les  comédiens  appellent  le  trac, 
quand  pour  la  première  fois  il  parut  à  la  Cour  du  Dauphin  et  qu'il 
joua  devant  l'enfant  royal  «  bien  ajusté,  couvert  de  pierreries 
et  le  plus  joli  du  monde  »  comme  le  décrivait  M™*  de  Maintenon. 

Cependant,  Polichinelle  dût  montrer  de  l'audace  et  de  l'entrain. 
Ses  pirouettes  et  ses  farces  firent  sans  doute  rire  le  Dauphin, 
sourire  le  Roi,  et,  après  lui,  suivant  l'usage,  toute  la  Cour,  car  on 
le  retint  pendant  six  mois  à  Saint-Germain.  Nous  savons  que  les 
partenaires  qui  partagèrent  avec  lui  l'honneur  d'égayer  le  Dau- 
phin furent  sa  femme,  la  mère  Gigogne,  le  juge,  l'archer,  l'apothi- 
caire, le  bourreau.  On  peut  aisément  déduire  que  jamais  Polichinelle 
ne  rossa  le  guet  avec  plus  d'ardeur  qu'à  la  cour  de  Louis  XIV. 

Au  bout  de  ces  six  mois  de  récréation,  Bossuet  était  nommé  pré- 
cepteur de  l'héritier  présomptif  de  la  couronne;  l'éducation  sérieuse 
commençait;  l'enfant  devait  se  préparer  à  ses  lourdes  charges.  Les 
amusements  furent  supprimés  et  Polichinelle  reprit  le  chemin  de  Paris. 

Cet  événement,  qui  se  passa  en  1669,  fut  l'apogée  de  la  gloire 
de  notre  héros. 
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La  consécration  suprême,  la  faveur  royale,  l'avait,  du  coup, 
rendu  célèbre,  parmi  les  grands  seigneurs  et  les  grandes  dames  ;  tous 
voulurent  l'applaudir.  Ce  fut  un  engouement  extraordinaire.  Si  bien 
qu  a  partir  de  cette  époque, 
Polichinelle  dut  faire  affi- 
cher «  qu'il  n'allait  en  ville 
qu'en  avertissant  un  jour 
devant  ».  Il  faisait  telle- 
ment fureur  que  ses  soirées 
étaient  prises  à  l'avance. 
Tour  à  tour  il  joua  devant 
le  duc  de  Bourbon  et  le 
duc  de  Bourgogne,  devant 
la  duchesse  du  Maine  et 
devant  la  duchesse  de 
Berry;  le  duc  de  Guise  le 
fit  venir  à  Meudon  pour 
égayer  ses  collitions. 

Reçu  dans  les  salons, 
choyé  des  grands,  Polichi- 
nelle n'en  demeura  pas 
moins  toujours  fidèle  à 
ses  tréteaux  et  à  son  pu- 
blic populaire.  On  peut 
même  dire  que  la  rue  fut 
toujours  son  lieu  de  pré- 
dilection et  qu'il  réservait 
pour  elle  ses  saillies  les  lostumk  i.k  polichim-lle 

plus         savoureuses.        Sans         Trave,tissem,:.„l  p.r(;.v,,o.    lirait  du  (./mr,™,/,  1883) 

quitter  la  porte  de  Nesle,  il  se  répandit  dans  tout  Paris.  A 
partir  de  1678,  on  le  vit  à  chaque  foire  et  son  estrade  était 
toujours    la   plus   entourée.    C'est   vers    lui  plus   encore   que   vers 
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les   ménageries  d'animaux    curieux    que   le   public    se    précipitait. 

Les  farces  de  Polichinelle  avaient  toujours  un  tel  piquant  de 
nouveauté  que  l'engouement,  au  lieu  de  diminuer  ne  faisait  que 
s'accroître.  Tandis  que  son  parterre  enthousiaste  s'empilait  autour 
de  ses  baraques,  les  grands  théâtres  d'alors,  la  Comédie  Française 
et  la  Comédie  Italienne,  avaient  souvent  leurs  banquettes  vides. 
Nous  avons  vu  qu'une  haine  mortelle  —  et  combien  ridicule  !  —  fut 
vouée  par  les  illustres  comédiens  de  ces  deux  maisons,  à  l'humble 
estrade  de  la  foire.  Cet  excès  de  jalousie  était  le  plus  bel  hommage 
qui  pût  être  rendu  à  Polichinelle. 

Nous  avons  déjà  parlé  du  duel  épique  qui  s'engagea.  Nous  avons 
déjà  dit  comment  les  comédiens,  qui  avaient  de  puissants  pro- 
tecteurs à  la  Cour,  obtinrent  du  roi  un  édit  qui  défendait  à  Poli- 
chinelle de  jouer  la  comédie  soit  en  monologue,  soit  en  dialogue. 
Comme  ils  n'entrevoyaient  pas  d'autres  manières  de  la  jouer,  ils 
espéraient  obtenir  ainsi  la  mort,  sans  phrases,  —  c'est  le  cas 
de  le  dire,  —  de  Polichinelle.  Ils  avaient  compté  sans  leur  hôte. 
Pohchinelle  n'est  jamais  à  bout  de  ressources.  Il  ne  pouvait 
plus  parler?  Il  chanterait.  Et  il  décocha  des  couplets  satiriques 
de  la  plus  mordante  ironie  sur  ses  illustres  confrères  de  la  Comé- 
die ;  il  parodia  leurs  pièces,  il  imita  le  ton  emphatique  de  leurs 
voix. 

Ce  fut  au  tour  des  chanteurs  de  l'Opéra  de  se  plaindre  de  la 
concurrence,  et  de  demander  au  roi  la  suppression  pure  et  simple 
de  Polichinelle.  Mais  celui-ci  se  moquait  de  tous  les  arrêts,  car  il 
était  un  privilège  qu'on  ne  pouvait  lui  retirer,  c'était  de  siffler.  Et 
tant  que  Polichinelle  sifflera,  il  vivra.  Il  eut,  bien  entendu,  en 
toute  cette  affaire,  le  dernier  mot. 

Comme  un  défi  aux  attaques  dont  il  était  l'objet,  il  inscrivit 
également,  au  fronton  de  son  théâtre,  cette  épigraphe  orgueilleuse  : 
«  J'en  valons  bien  d'autres.  » 

Ainsi,  Polichinelle  sortait   victorieux   de    cette    lutte    avec  ses 
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illustres  confrères,  qu'il  ne  cessa,  dans  le  courant  des  xvii''  et 
xviii*   siècles  d'accabler   de  ses    épigrammes. 

Les  comédiens,  ayant  pris  l'habitude  de  faire  une  harangue  au 
public.  Polichinelle,  les  parodiant,  composa  cette  harangue,  où  il 
se  défendait  en  même  temps  qu'il  critiquait  : 

«  Songez,  Monseigneur  le  public,  que  nos  acteurs  n'ont  pas  les 
membres  fort  souples,  et  que,  souvent,  on  croirait  qu'ils  sont 
de  bois.  Songez  que  nous  sommes  aussi  les  plus  anciens  polissons, 
les  polissons  privilégiés,  les  polissons  les  plus  polissons  de  la 
foire,  songez  enfin  que  nous  sommes  en  droit,  dans  nos  pièces, 
de  n'avoir  pas  le  sens  commun.  Vous  allez  voir  dans  un  moment 
avec  quelle  exactitude   nous   soutenons  nos  droits. 

Bonsoir,  Monseigneur  le  public,  vous  auriez  eu  une  plus  belle 
harangue,  si  j'étais  mieux  en  fonds.  Quand  vous  m'aurez  rendu  plus 
riche,  je  ferai  travailler  pour  moi  le  faiseur  de  harangues  de  ma 
très  honorée  voisine,  la  Comédie-Française,  et  je  viendrai  vous 
débiter  ma  rhétorique  empruntée,  avec  le  ton  de  Cinna  et  un  justau- 
corps galonné  comme  un  trompette.  Venez  donc  en  foule,  et 
ouvrez-nous  vos  poches. 

Ah!  Messieurs,  je  vous  vois,  je  vous  aime; 
Ah  !   Messieurs,  je  vous  aimerai  tant, 
Si  vous  m'apportez  voire  argent  !   » 

En  1712,  toujours  à  l'affût  des  événements  politiques  et  natio- 
naux, il  exerçait  ses  railleries  sur  l'esprit  de  conquête  de  Louis  XIV 
et  sur  les  batailles  que  livraient  ses  généraux.  Un  jour  qu'il  jouait 
le  rôle  du  maréchal  de  Villars,  récemment  victorieux  à  Denain  du 
prince  Eugène,  le  maréchal  lui-même,  fit  irruption  dans  son  théâtre, 
avec  un  nombreux  cortège  de  grands  seigneurs  et  de  dames.  Et  sa 
burlesque  contrefaçon  fit  rire  de  bon  cœur  le  général  qui  venait 
de  sauver  la  France. 
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Malgré  ses  reparties  un  peu  grasses,  et  ses  polissonneries  d'un 
goût  quelquefois  douteux,  Polichinelle  continuait  à  avoir  la  vogue 
dans  les  salons,  chez  les  grandes  dames,  et  chez  les  actrices  de 
l'Opéra  qui  le  faisaient  venir  pour  suivre  la  mode  des  duchesses. 
Conduit  sur  le  petit  théâtre  de  la  duchesse  du  Maine,  à  Sceaux,  il  fut 
manœuvré  par  Voltaire,  qui  lui  fit  débiter,  dans  une  courte  improvi- 
sation, un  coinpHmcnt  au  Comte  d'Eu,  grand-maître  de  l'artillerie  : 

Polichinelle,  de  grand  cœur, 

Prince,  vous  remercie. 

En  me  fesant  beaucoup  d'honneur 

Vous  faites  mon  envie. 

Vous  possédez  tous  les  talents  ; 

Je  n'ai  qu'un  caractère. 

J'amuse  pour  quelques  moments. 

Vous  savez  toujours  plaire. 

D'ailleurs,  pendant  toute  sa  vie.  Voltaire  honora  Polichinelle  de 
son  amitié.  Cela  n'a  p  is  de  quoi  nous  surprendre.  Notre  héros  et 
le  grand  écrivain  devaient  se  comprendre  admirablement,  n'avaient- 
ils  pas  un  trait  commun  ?  l'esprit  mordant  et  caustique.  On  peut  dire 
qu'en  s'insurgeant  contre  tous  les  travers.  Polichinelle  comme  Vol- 
taire a  donné  lui  aussi  son  coup  de  pioche  dans  l'édifice  croulant  et 
à  contribuer  dans  une  certaine  mesure,  à  l'avènement  de  la  Révo- 
lution. 

Cependant,  il  manquait  quelque  chose  à  la  gloire  de  notre 
héros.  Fêté  par  tous,  reçu  chez  tous,  l'Académie,  comme  bien  l'on 
pense,  refusait  énergiquement  de  lui  ouvrir  ses  portes.  Un  jour, 
chez  la  duchesse  du  Maine,  petite-fille  du  grand  Condé,  qui  tenait 
à  Sceaux  une  Cour  demeurée  célèbre,  une  réunion  d'hommes  illustres 
décidèrent  que  Polichinelle  avait  suffisamment  de  titres  littéraires 
pour  briguer  un  fauteuil. 

Dans  sa  i-equ'tc  qui  avait  été  écrite  par  un  prince  du  sang,  le 
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duc  de  Bourbon,  et,  ce  qui  ne  manque  pas  de  sel,  par  un  acadé- 
micien, M.  de  Malezieu,  Polichinelle  exposa  la  légitimité  de  ses 
prétentions  ;  il  appuya  ses  droits  sur  un  nombre  infini  de  coq-à-l'âne. 
Puis  il  donna  un  échantillon  de  son  futur  discours  de  réception,  il  y 
énumérait  certaines  difficultés  de  langage  sur  lesquelles  il  se  sentait 
quelque  crapule  (scrupule),  il  citait  certaines  expressions  équi- 
voques qui  n'avaient  pu,  disait-il,  échapper  à  des  nez  tels  que 
ceux  de  Messieurs  les  Quarante,  et  il  voulait  purifier  le  fameux 
dictionnaire,  toujours  inachevé. 

Cette  représentation  produisit  un  grand  scandale.  Les  acadé- 
miciens ne  purent  supporter  qu'on  les  eût  traités  en  Polichinelle. 
Ils  mirent  en  quarantaine  M.  de  Malezieu,  le  transfuge;  ils  refusèrent 
désormais  de  lui  faire  cadeau  de  leurs  ouvrages,  selon  l'usage.  A  quoi 
Polichinelle  riposta  que  ce  n'était  pas  une  grande  perte.  11  déclara 
également  avec  fierté  qu'il  saurait  se  passer  du  brevet  d'immor- 
talité décerné  par  l'Académie,  et  il  mit  au  défi,  un  grand  nombre 
d'académiciens,  de  rester  aussi  longtemps  que  lui  dans  la  mémoire 
des   hommes. 

Vers  1760,  quand  les  foires  devinrent  à  Paris  de  plus  en  plus 
rares  et  de  moins  en  moins  fréquentées.  Polichinelle  s'installa  au 
Palais-Royal  et  sur  les  boulevards  qui  commençaient  à  être  le  rendez- 
vous  de  la  haute   société,  comme  nous  l'avons  précédemment  vu. 

C'est  là  que  la  Révolution  le  trouva,  sans  le  surprendre.  Ayant 
crié  contre  beaucoup  d'abus  et  sifflé  un  grand  nombre  de  privilèges, 
il  ne  pouvait  que  se  réjouir  du  nouvel  état  des  choses.  Patriote,  il 
célébra  le  courage  civique  ;  quand  les  titres  de  noblesse  furent 
supprimés,  il  joua  la  Démonseigneurisation,  et  prit  part  à  tous  les 
événements  qui  troublèrent  cette  période  sinistre. 

Après  Thermidor,  quand  le  calme  fut  revenu.  Polichinelle  ayant 
pris,  probablement  dans  les  horreurs  de  la  guerre  civile,  le  dégoût 
de  la  politique,  retourna  à  ses  anciennes  farces,  et  s'enferma  dans 
son  vieux  répertoire. 
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En  1820,  nous  le  trouvons  dans  les  sous-sols  et  les  rez-de- 
chaussée  des  quartiers  populeux,  ou  dans  les  carrefours.  A  la 
lueur  d'un  quinquet  fumeux,  il  débite  son  éternel  compliment. 
Puis  nous  l'avons  vu  s'intaller  somptueusement  dans  les  jardins 
des  Champs-Elysées  et  du  Luxembourg.  Sous  Napoléon  III,  sa  vogue 
n'ayant  pas  décliné  :  nous  l'avons  vu  jouer  devant  l'Empereur  au 
Palais  des  Tuileries. 

En  1854,  il  eut  encore  l'honneur  de  divertir  nos  soldats  qui 
partaient  combattre  en  Crimée.  Les  zouaves  et  les  grenadiers  de 
la  garde  impériale,  pour  charmer  les  loisirs  de  la  traversée  de 
Marseille  à  Sébastopol,  avaient  emmené  sur  leur  navire  un  Poli- 
chinelle. 

C'était  un  Polichinelle  magnifique  qu'ils  avaient  taillé  eux- 
mêmes  avec  soin,  à  l'aide  d'un  canif,  et  qu'ils  avaient  doré  sur 
toutes  les  coutures  à  l'aide  d'un  galon  hors  d'usage.  Il  avait  pour  par- 
tenaire le  chat  du  bord,  une  jolie  bête  dressée  à  présenter  les  armes 
et  à  faire  le  beau.  Les  luttes  de  Polichinelle  et  du  chat  amusèrent 
longtemps  nos  soldats,  jusqu'au  jour  où  le  cuisinier  d'une  escouade 
supprima  l'un   des  personnages,  pour  en  faire  une  gibelotte. 

Polichinelle  suivit  nos  troupes  jusque  sur  les  champs  de  bataille. 

Telles  furent,  à  travers  les  âges,  les  fantastiques  et  incroyables 
aventures  de  Polichinelle.  Si  sa  vie  fut  loin  d'être  exemplaire,  si  ses 
vices  l'emportèrent  trop  souvent  sur  ses  vertus,  au  point  qu'il 
apparut  comme  une  caricature  d'être  humain  plutôt  que  comme 
un  homme,  la  trace  qu'il  a  laissée  dans  l'histoire,  grâce  aux  actes 
de  sa  vie  publique,  est  infiniment  glorieuse. 

A  tous  les  moments  de  notre  épopée  nationale,  il  se  dresse  dans 
une  fière  attitude,  bravant  toujours  un  méchant  ou  un  sot.  Peu 
d'hommes  ont  rendu  autant  de  services  à  leur  pays;  toute  sa  vieil, 
a  poursuivi  les  ridicules,  et,  selon  le  vieux  dicton  latin,  il  a  corrigé 
les  mœurs  en  riant.  Ses  leçons  furent  parmi  les  meilleures,  parce  que 
spontanées  et  immédiates.  Les   comédies  que  font  les  écrivains  ne 
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corrigent  personne  parce  qu'on  y  sent  trop  l'artifice.  Sans  préoccu- 
pation d'artiste,  Polichinelle  s'élève  à  l'art  le  plus  haut,  parce  qu'il 
est  vrai  ;  son  sifflet  stride  entre  ses  lèvres  sitôt  le  vice  aperçu,  et 
ses  boutades  ont  souvent  plus  de  force  que  les  plus  fines  analyses. 

C'est  le  secret  de  l'éternité  de  Polichinelle.  Il  sera  toujours  plus 
fort  que  la  mort,  échappera  aux  bourreaux  comme  aux  pires  catas- 
trophes. Tant  qu'il  y  aura  des  vices  sur  la  terre,  il  faudra  bien 
qu'il  y  ait  un  Polichinelle  pour  les  flétrir,  prompt  à  accourir  avec 
son  sifflet,  son  esprit  et  son  bâton. 

Déjà  il  est  entré  tout  vivant  dans  l'immortalité.  Les  plus  grands 
génies  lui  ont  rendu  hommage;  Voltaire,  Goethe,  George  Sand,  Anatole 
France  lui  ont  marqué  de  l'estime,  ou  en  ont  fait  des  portraits  qui 
passeront  à  la  postérité.  De  grands  peintres  ont  rendu  la  folie  tour- 
noyante de  ses  gambades  et  la  splendeur  des  soies  dont  il  est  habillé. 

Rien  ne  manque  plus  à  sa  gloire.  Mais  il  est  probable,  qu'entre 
tous  les  témoignages  d'admiration,  celui  qui  le  touche  davantage  est 
celui  qui  vient  d'une  figure  d'enfant,  illuminée  de  joie,  à  la  vue  de 
ses  grimaces. 


CHAPITRE    V 


LES    COMPÈRES    DE    POLICHINELLE 


Auprès  de  Polichinelle,  avec  une  gloire  aussi  populaire  que  la  sienne, 
nous  trouvons  fidèlement  attachée  à  ses  pas  son  épouse  dame  Gigogne. 

C'était  une  femme  d'une  nature  généreuse  et  qui  eut  tant  d'enfants 
qn'on  n'arriva  jamais  à  les  compter.  D'où  venait-elle?  On  ne  sait 
pas.  Il  est  probable  pourtant  qu'elle  avait  beaucoup  fréquenté  les 
halles  si  on  en  juge  par  la  verdeur  de  son  vocabulaire.  Quant  à  son 
âge,  dame  Gigogne  eut  la  coquetterie  de  ne  jamais  le  dire. 

Dans  les  récits  d'autrefois,  on  nous  la  montre  richement  habillée 
et  couverte  de  toutes  sortes  de  babioles.  Dans  ses  cheveux  brillaient 
une  multitude  de  peignes  et  des  miroirs  pendaient  à  sa  ceinture. 
Aujourd'hui,  c'est  une  bonne  vieille  grand'mère  en  bonnet  et  tablier 
blanc,  très  simplement  vêtue.  On  la  voit  ouvrir  tout  grand  ses  bras 
comme  pour  y  recevoir  ses  innombrables  petits-enfants. 

Après  bien  des  orages  dans  le  ménage,  bien  des  querelles  et  bien 
des  coups.  Polichinelle  et  dame  Gigogne  se  sont  réconciliés,  pour  la 
tranquillité  de  leurs  vieux  jours.  Us  ne  paraissent  d'ailleurs  plus  guère 
ensemble. 

Autour  de  Polichinelle  évolue  également  un  certain  nombre  de 
personnages  dont  quelques-uns  méritent  l'attention.  Ce  sont  ou  des 
complices  de  Polichinelle  ou  des  victimes. 

La  plupart  vinrent  d'Italie  où  ils  étaient  les  compagnons  habituels 
de  Pulcinello.  Ils  ne  rencontrèrent  pas  tous  la  même  faveur  auprès 
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du    public   français.    C'est    ainsi   que    Cassandre,    père    continuel- 
lement^ trompé   par    ses  enfants,  berné  par  tout  le  monde,   et  que 


LA  MERE  GIGOGNE 
Marioniieltu  de  Fkhrï  et  Eil .   Fiu  it. 


Pantalon,    vieillard   avare,   portant   la   culotte    longue  qui    a   pris 
son  nom,  disparurent  promptement  de  nos  scènes  de  marionnettes. 


Il  n'en  fut  pas  de  même   d'Arlequin  dont  le  célèbre  habit  amusa 
longtemps  la  foule.  C'était  un  vêtement  composé  de  petits  morceaux  de 
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drap  triangulaires  et  de  diverses  couleurs.  Bien  ajusté,  collant  même,  il 
laissait  aux  mouvements  leur  grâce  et  leur  élégance.  Car  Arlequin  était 
joli  garçon.  Il  courait  souvent  les  aventures  et  n'yayant  pas  toujours  le 
beau  rôle,  il  avait  trouvé  prudent  de  se  cacher  le  visage  sous  un  masque 
noir  et  de  ne  jamais  sortir  qu'ar- 
mé d'une  longue  batte  de  bois .  Il 
était  fort  souple,  leste  et  avisé, 
changeant  d'opinion  suivant  les 
circonstances.  Il  était,  comme 
son  habit,  de  toutes  les  couleurs. 
Malgré  ses  vices,  ou  plutôt  à 
cause  de  ses  vices,  il  faisait  la 
conquête  de  beaucoup  de  gens 
qu'il  séduisait  par  son  charme 
un  peu  canaille.  Au  reste,  tou- 
jours insouciant,  ne  se  laissant 
jamais  abattre  par  les  revers,  il 
gagnait  sa  vie,  aux  heures  dé 
détresse,  en  jouant  de  la  guitare. 
Une  de  ses  chansons  le 
peint,  du  reste  : 

Toujours  joyeux,  toujours  content. 

Je  sais  braver  la  misère  ; 

Pour  la  rendre  plus  légère  Pierrot  guitariste 

Je  la  supporte  en   chantant.  Pnpazzo  de  Lemercieh  de  Neivili.e. 


Un  autre  personnage  que  Polichinelle  amené  d'Italie  devint 
encore  plus  populaire.  Ce  fut  Pierrot  dont  la  figure  devint  immortelle. 

Pierrot  est  un  poète,  c'est-à-dire  un  être  candide,  rêvant  toujours 
à  des  chimères  et  chantant  de  jolies  chansons.  Tout  maigre  sous  son 
vêtement  blanc.  Pierrot  est  un  souffre-douleur,  victime  de  bien  des 
farces,  recevant  souvent  des   coups  ç|ç  bAton.  Pâle  adorateur  de  la 
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lune,  il  va  toujours  les  yeux  au  ciel,  tirant  une  ballade  de  sa  guitare. 

Il  suffit  d'ailleurs  de  l'écouter  quelques  instants,  pour  le  connaître  : 

«  Au  château  où  je  suis  berger,  on  me  commande,  on  me  bous- 
cule, on  me  dit  :  Pierrot,  viens  ici!  Pierrot,  va  là!  Pierrot,  tu  n'es 
qu'un  imbécile.  On  trouve  que  je  ne  fais  rien  de  bon,  et  c'est  peut- 
être  vrai,  mais  on  me  le  dit  durement  !  Alors  je  m'en  vais  aux  champs 
tout  seul  et  je  pleure  sur  mon  pain  sec.  Je  n'ai  personne  pour  me 
consoler  qu'un  pauvre  chien  qui  mange  mes  miettes,  et  qui  est 
souvent  battu  comme  moi.  Bien  souvent,  le  soir,  je  regarde  la  lune 
et  les  étoiles  et  je  m'imagine  qu'un  de  ces  astres  est  attaché  à  ma 
destinée,  et  je  lui  demande  de  me  relever  les  secrets  de  l'avenir.  Une 
fois,  j'ai  entendu  un  chant  merveilleux  qui  a  duré  longtemps.  Malheu- 
reusement je  n'y  pouvais  rien  comprendre,  car  je  ne  connais  pas  le 
langage  des  étoiles.  Quand  il  fut  fini,  je  vis  s'envoler  un  rossignol  ; 
alors,  je  crois  bien  que  c'est  l'oiseau  qui  avait  chanté*.  » 

D'ordinaire,  on  lui  donne  à  faire  les  grosses  besognes  de  la  cam- 
pagne. Il  passe  sa  vie  avec  les  oies,  les  vaches  et  les  bœufs  ;  mais  il 
rêve  en  secret  à  des  princesses  lointaines  et  timidement  leur  adresse, 
en  imagination,  de  jolis  vers. 

Il  adore  aussi  la  fraîche  Colombine,  à  qui  les  fées,  quand  elle 
naquit,  ont  donné  des  cheveux  d'or,  des  yeux  bleus  et  un  charmant 
sourire  sur  des  lèvres  roses. 

Ce  lui  fut  une  grande  joie  quand  elle  voulut  bien  l'accepter  pour 
mari  et  on  put  chanter  à  leurs  noces  : 

Pierrot  est  un  gentil  garçon, 
Il  est  aussi  gai  qu'un  pinson, 
Colombine  est  fraîche  et  jolie 
Gomme  une  fleur   de  la  prairie  ; 
Oui,  oui,  les  deux  époux 
Feront  ce  soir  bien  des  jaloux. 


CHAPITRE   VI 


GUIGNOL 


SA    PHYSIONOMIE.  SON     COSTUME.     -       SON    CARACTÈRE 


Guignol  est  un  enfant  abandonné  et  oublié  dès  sa  naissance  par 
Polichinelle  dans  la  vie  de  Lyon.  Polichinelle,  mauvais  époux,  mau- 
vais père,  ne  se  soucia  jamais    de  sa  progéniture. 

La  date  officielle  de  la  naissance  de  Guignol  est  le  22  octobre  1808 
dans  un  café  de  la  rue  Noire,  à  Lyon.  Ce  n'est  qu'une  date  officielle, 
qui  n'est  peut-être  pas  très  exacte.  11  serait  plus  vrai  de  dire  que 
ce  fut  ce  jour-là  qu'on  constata  son  existence.  C'était  déjà  un  assez 
grand  garçon  ayant  accompli  maints  exploits.  Seuls,  le  Bailli  qui  avait 
à  juger  Guignol  chaque  soir  et  le  gendarme  qui  avait  à  recevoir  ses 
coups  de  bâton,  pourraient  indiquer  la  date  de  sa  naissance  avec  cer- 
titude. Mais  nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  l'enquête  :  il  nous 
suffit  de  savoir  que  Guignol  est  né  au  commencement  du  xix*  siècle. 

Il  fut  baptisé  par  un  vieux  canut  de  Lyon.  On  appelle  canut, 
le  tisseur  de  soie  qui  travaille  à  son  métier  dans  sa  boutique. 
Cette  profession  était  très  répandue  à  Lyon,  autrefois  ;  ces  ouvriers, 
alors  très  nombreux,  n'existent  plus  maintenant.  Des  machines 
perfectionnées  exécutent  le  travail  qu'ils  faisaient  à  la  main. 

Donc,  le  petit  théâtre  où  le  nouveau  personnage  était  exhibé  avait 
pour  voisin  un  vieux  canut  très  gai,  qui  aimait  les  facéties;  quand 
l'ouvrier  avait   ri  de  bon   cœur  à   une   plaisanterie,  il  disait   pour 
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marquer  le  suprême  degré  de  sa  satisfaction  :  «  C'est  Guignolant.  » 
Comme  il  avait  coutume  de  lancer  cette  approbation  à  haute  voix, 
pendant  la  représentation,  le  public,  à  son  tour,  s'empara  de 
l'expression,  et  chacun  prit  l'habitude  d'appeler  Guignol  le  petit 
personnage  qui  déchaînait  les  rires. 

Guignol,  ayant  grandi  dans  la  ville  de  Lyon  complètement  à 
l'aventure,  n'était  au  début  qu'un  petit  gone  (petit  garçon)  faisant 
des  farces.  II  excellait  dans  l'art  de  crever  les  carreaux  de  papier  des 
boutiques  avec  sa  tête,  en  demandant  effrontément  :  «  Quelle  heure 
est-y,  siouplait?  »  Il  n'avait  reçu  aucune  éducation.  Aussi,  quand 
le  temps  vint  de  prendre  un  métier,  il  choisit  naturellement  celui 
qui  était  le  plus  répandu  :  il  se  fit  canut.  Cette  profession  nourrit  à 
peine  son  homme.  Guignol  resta  toute  sa  vie  un  modeste  ouvrier, 
habitant  le  quartier  de  la  Croix-Rousse,  travaillant  chez  lui 
dans  une  chambre  exiguë,  sans  air  ni  lumière,  mais  attaché 
cependant  à  ses  meubles  boiteux,  à  son  escalier  malodorant  et  à 
son  quartier  sans  élégance.  Son  humble  existence  ne  lui  permettait 
pas  de  distractions  luxueuses;  il  avait  le  perpétuel  souci  de  payer 
son  terme  au  propriétaire  et  n'arrivait  pas  toujours  à  gagner 
suffisamment. 

Vêtu  très  simplement,  en  petit  bourgeois,  il  portait  une 
jaquette  de  couleur  marron  ou  vert  foncé  dont  la  coupe  n'était  plus 
à  la  mode  depuis  longtemps,  mais  qui  aurait  fort  bien  habillé  un 
élégant  du  Directoire.  Ainsi  habillé.  Guignol,  le  joli  garçon,  avait 
encore  bonne  mine;  car  sa  taille  était  très  droite.  Polichinelle 
avait  eu  l'esprit  de  ne  pas  lui  transmettre  ses  bosses. 

Ses  cheveux  étaient  également  coupés  à  l'ancienne  mode,  qu'on 
appelait  catogan  :  la  natte,  réunie  sur  la  nuque  par  un  nœud,  était 
rigide,  se  relevait  très  haut  à  son  extrémité,  d'une  façon  drolatique 
et  frétillait  comme  une  langue.  Guignol,  appelait  cette  mèche  excen- 
trique son  sarsifis,  probablement  à  cause  de  sa  ressemblance  avec 
une  racine  de  salsifis.  Sur  cette  coiffure,  s'enfonçait  un  petit  chapeau 
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en  lampion,  sorte  de  bonnet  défoi-mé  qui  faisait  vaguement  penser 
au  légendaire  petit  chapeau  de  Napoléon. 

Tout  cet    appareil   vestimentaire,    Guignol    l'a  conservé  dans 


LE    GUIGNOL    PARISIEN 
Mariomielle   de    Ferrt   et   Ed.    Fruit 

le  cours  du  xix'  siècle,  et  c'est  encore  ainsi  qu'il  se  montre  non 
seulement  à  Lyon,  mais  à  Paris  et  dans  tous  les  théâtres  de 
France. 

Guignol  n'a  pas  changé  non  plus  de  visage.  Tel  vous  l'apercevez 
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aujourd'hui,  tel  il  fut  toujours.  Pas  un  poil  n'a  poussé  sur  sa  bonne 
figure  joviale  et  arrondie,  il  est  toujours  rasé  de  frais  et  ses  joues, 
aux  pommettes  saillantes,  sont  toujours  aussi  roses.  11  a  le  même  air 


MADELON 
Thûâtrc  (Je   Pierre  Uoi  ssi-;t. 


candide  et  étonné  que  lui  donnent  ses  sourcils  relevés  et  ses  yeux 
cernés  de  cils  noirs  sont  aussi  malins.  Ses  lèvres,  relevées  aux 
extrémités  par  un  sourire,  lui  donnent  éternellement  l'apparence 
d'un  homme  heureux,  que  les  petites  misères  de  la  vie  ne  sauraient 


116  GUIGNOLS  ET  MARIONNETTES 

attrister.  Sa  voix,  aiguë  et  narquoise,  prend,    pour  lancer  les  plus 
désopilantes  facéties,  des  éclats  de  trompette. 

Car  il  tient  de  son  père  Polichinelle,  qui  ne  lui  a  pas  laissé 
d'autre  héritage,  cette  heureuse  disposition  du  caractère  qui  consiste 
à  rire  de  tout,  ou,  comme  il  dit  lui-même,  à  se  gausser  de  tout. 
Insouciant  et  léger,  il  ne  fait  jamais  sur  les  événements  de  longues 
réflexions  ;  il  n'y  cherche  que  matière  à  plaisanterie. 

Il  jouit  donc  d'une  saine  gaîté,  d'une  allègre  bonhomie  et  son 
enjouement  dériderait  le  plus  hargneux.  Les  reparties  spirituelles 
fusent  de  sa  bouche  comme  un  feu  d'artifice.  Un  homme  d'esprit  a 
dit  de  lui  qu'il  éternuait  les  bons  mots.  D'ailleurs  ses  yeux  pétillent 
de  tant  de  malice,  sa  bouche  est  si  moqueuse  que,  ne  dirait-il  rien, 
il  aurait  encore  l'air  de  faire  la  nique  aux  gens. 

Quoiqu'il  soit  resté  fort  ignorant,  il  ne  manque  pas  de  bon  sens. 
Si  en  certaines  occasions  il  lui  arrive,  comme  à  tous  les  hommes,  de 
ne  pas  voir  plus  loin  que  le  bout  de  son  nez,  qu'il  a  fort  court,  il  lui 
arrive  plus  souvent  encore  d'étonner  par  sa  finesse.  Et,  ce  qui  peut 
nous  étonner  davantage,  il  est  foncièrement  honnête.  Évidemment,  il 
n'est  pas  parfait,  mais  qui  peut  se  vanter  de  l'être,  en  ce  bas  monde? 
Guignol  a  bien  des  écarts  dans  sa  vie  ;  il  lui  arrive  de  rosser  les 
gendarmes,  mais  cela  ne  l'empêche  pas  d'avoir  le  respect  de 
l'autorité  et  de  craindre  le  juge.  Il  joue  des  tours  à  son  proprié- 
taire, le  terrible  M.  Canezou,  mais  il  finit  toujours  par  le  payer.  Il 
jure,  mais  il  paye  :  «  Nom  d'un  rat  !  »  Il  n'a  pas  l'ombre  de  canaillerie 
dans  l'âme.  C'est  un  bon  cœur  ;  il  aime  à  rendre  service  à  ses  amis, 
avec  un  dévouement  irraisonné,  spontané  et  admirable.  Certes  il  ne 
s'embarrasse  pas  trop  de  scrupules  et,  quelquefois,  il  ne  recule 
pas  devant  une  indélicatesse  :  c'est  là  un  vieux  fonds  de  défauts  qu'il 
tient  de  Polichinelle.  Son  imagination  est  inépuisable  en  roueries, 
qu'il  s'agisse  de  servir  le  vice  ou  de  venger  la  vertu.  Mais  en  somme,  il 
faut  reconnaître,  que  toujours  il  punit  les  méchants  :  Il  voudrait  qu'on 
emprisonne  tous  les  voleurs  et  il  aide  à  les  faire  arrêter  ;  toutefois,  si 
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les  chenapans  ont  l'adresse  de  lui  faire  des  protestations  de  repentir, 
Guignol,  qui  a  le  cœur  sensible,  se  laisse  attendrir  et  les  relâche  : 
«  Faut  avoir  pitié  du  pauvre  monde  »  dit-il  en  levant  les  épaules. 


LE    MK[)ECIN 
Marionnolte  ilo  Kkurï  et    l'.d.  Fulut. 


Faisons  comme  Guignol,  ayons  pour  lui  l'indulgence  qu'il 
nous  enseigne  à  avoir  pour  les  autres.  D'ailleurs  connaîtrions- 
nous  ses  mauvaises  actions,  si,  poussé  par  le  repentir,  il  ne  les 
avouait?  Guignol   est   un  sincère;    il  ne  cache  rien  de   ses  actes. 
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Cette  franchise  qui  se  répand  en  bavardages  lui  joue  souvent  de 
vilains  tours.  Aussi,  il  a  des  colloques  impayables  avec  sa  langue  : 

—  Gredine  de  langue!  s'écrie-t-il.  Scélérate,  va.  Je  te  loge, 
je  te  nourris,  et  tu  parles  contre  moi.  Sois  tranquille! 

Et  il  la  soufflette  de  toute  sa  force,  il  la  cogne  contre  les 
montants  du  théâtre. 

Guignol  est  assez  enclin  à  la  bamboche  et,  sans  être  un  buveur, 
il  aime,  comme  il  dit,  à  se  rincer  la  corgnole,  c'est-à-dire  à  se 
rafraîchir  le  gosier. 

11  semble  que,  dans  sa  jeunesse,  Guignol  fut  assez  poltron  :  Il  avait 
l'habitude  de  répondre,  dans  ses  moments  de  poltronnerie,  «  qu'il 
ne  craignait  que  le  danger.  »  Plus  tard,  il  est  probable  qu'il  s'aguerrit 
et  devint  très  courageux,  car  il  ne  pouvait  pas  supporter  qu'on  fît 
allusions  à  ses  couardises.  Voici  la  fière  réponse  qu'il  fit  à  quelqu'un 
qui  lui  reprochait  un  jour  d'avoir  eu  peur  : 

Moi,  peur!  moi!  Depuis  (juand.^  Moi.  j'ai  peur  pour  ma  peau, 

Un  gone  de  Lyon!  Un  enfant  du  plateau! 

On  voit  bien  que  jamais  tes  pieds  ni  ta  frimousse 

N'ont  gravi  le  chemin  qui  monte  à  la  Croix-Rousse. 

T'as  pas  vu   les  Brolteaux.  ni  Saint  Juste,  ni  Saint  Jean  ! 

Jamais  tu  n'as  passé  sur  le  vieux  pont  Morand! 

T'as  pas  piqué  la  tète  en  plongeant  dans  la  Saône. 

T'as  pas  sauvé  ton  frère  au  beau  milieu  du  Rhône; 

T'as  pas  vu  les  combats  des  enfants  des  faubourgs, 

Pour  l'honneur  du  quartier  se  battant  tous  les  jours. 

T'as  pas  vu  ces  moutards  pas  plus  hauts  qu'une  botte 

Défendant  leurs  drapeaux  et  perdant  leur  culotte. 

Si  t'avais  vu  tout  ça  seulement  une  fois, 

Tu  comprendrais  alors  qu'on  descend  des  Gaulois! 
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Si  l'on  peut  décrire  facilement  le  costume  et  la  physionomie 
de  Guignol,  il  est  impossible  de  rendre,  par  des  paroles,  ses  gestes 
et  ses  mines.  Il  faut  les  avoir  vus.  Les  bons  mots  qu'il  dit  sont 
toujours  cent  fois  moins  drôles  que  les  mimiques  qui  les  accom- 
pagnent. Il  a  de  l'esprit  dans  tout  son  corps,  jusqu'au  bout  de  ses 
ongles,  plus  encore  que  dans  sa  tête.  Pour  quelqu'un  qui  n'a  pas  de 
jambes  et  dont  le  bas  du  corps  est  enveloppé  d'une  longue  robe, 
c'est  un  personnage  singulièrement  alerte.  Il  danse,  se  trémousse 
tout  aussi  bien  qu'un  autre  et  ses  cérémonieuses  courbettes  sont  si 
bien  inclinées  jusqu'à  terre  qu'elles  ressemblent  à  des  plongeons. 

Il  a  des  trépignements  de  colère  qui  font  trembler  tout  son  corps 
et  certes,  à  ce  moment  il  est  terrible.  Quand  il  a  fait  une  faute  et 
qu'on  la  lui  reproche,  il  a  une  façon  de  cacher  sa  figure  derrière  son 
bras  tout  à  fait  comique.  Comme  les  autruches,  il  s'imagine  de  la 
sorte  se  rendre  invisible.  Un  acrobate  n'aurait  pas  plus  de  légèreté 
et  de  désinvolture.  II  tourne  sur  lui-même  comme  une  toupie  lors- 
qu'il veut  confier  rapidement  une  réflexion  au  spectateur, 
sans  que  son  interlocuteur  l'entende.  Quant  à  son  rire,  qui  secoue 
tout  son  corps  et  le  contorsionne,  il  est  si  communicatif  qu'il  a  bientôt 
fait  de  gagner  tous  les  spectateurs.   Enfin,  c'est  merveille  de  voir 
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avec  quelle  dextérité  il  manie  les  objets.  Il  n'a  pas  son  pareil  pour 
faire  un  déménagement,  sans  rien  briser,  et  même  un  démé- 
nagement à  la  cloche  de  bois,  sans  faire  de  bruit.  Que  de  fois 
aussi  l'avonsnous  vu  faire  son  lit  sur  le  bord  du  théâtre,  dépliant 
les  draps  sur  la  paillasse  qu'il  avait  d'abord  soigneusement  remuée, 
pour  la  rendre  plus  confortable.  Mais  sa  main  n'est  jamais  plus 
leste  que  quand  il  s'agit  d'envoyer  des  gifles.  Elle  a  alors  la 
rapidité  de  l'éclair  et  elle  s'abat,  drue  comme  grêle.  Pour  envoyer 
les  coups.  Guignol  est  passé  maître;  quand  ses  deux  mains  ne 
suffisent  pas,  il  saisit  son  bâton.  Cette  arme,  qui  ne  chôme  guère, 
est  terrible  entre  ses  mains;  avec  elle  il  combattrait  une  armée. 
D'ordinaire,  il  se  contente  de  s'en  servir  pour  rosser  sa  femme 
Madelon,  pour  lui  envoyer,  selon  son  expression,  «  des  volées  de 
picarlat  «ou,  comme  nous  disons,  des  volées  de  bois  vert.  Il  faut 
qu'elle  ait  bon  dos,  cette  pauvre  Madelon,  car  li;s  coups  résonnent 
sur  elle  avec  un  bruit  qui  fait  mal  à  entendre.  Madelon  est  de  carac- 
tère acariâtre,  mais  c'est  la  misère  qui  l'a  aigrie. 

Le  bâton  de  Guignol  a  comme  celui  de  Polichinelle  un  pouvoir 
magique;  mais  tandis  que  Polichinelle  s'en  servait  pour  obtenir 
d'effroyables  métamorphoses,  pour  pétrifier  et  faire  disparaître  ceux 
qui  lui  résistaient.  Guignol,  qui  a  les  mœurs  plus  douces  et  l'esprit 
toujours  porté  à  la  gaîté,  ne  demande  à  son  bâton  que  des  effets  de 
comédie.  Il  s'amuse  à  immobiliser  les  gens  dans  les  attitudes  les 
plus  imprévues,  un  bras  en  l'air  ou  le  corps  plié  en  deux,  il  s'amuse 
aussi  à  immobiliser  les  voleurs  quand  ils  ont  la  main  dans  le  sac. 
Bien  mieux,  comme  à  l'aide  de  sa  baguette  magique,  il  peut  obtenir 
tout  ce  qu'il  veut,  il  en  touche  le  gendarme,  lui  ordonne  ensuite 
de  le  saluer  très  bas,  toujours  plus  bas;  le  fait  tourner  et  virer 
comme  une  simple  marionnette  qu'il  est.  Puis  il  lui  ordonne  de  se 
cogner  contre  les  montants  de  la  rampe  du  théâtre,  et  le  gendarme 
de  s'y  frapper  la  tète  éperdument.  Guignol  constate  alors,  triomphant 
que  grâce  à  lui  tout  marche  à  la  baguette. 
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Par  la  vertu  de  son  bâton,  Guignol  dénoue  les  situations  les  plus 
inextricables.   On    l'attend  avec  anxiété,   quand    des   complications 
surgissent,    et  il  se  tire  toujours  si  bien  à  son  honneur  de  cette 
fonction   qu'on  ne   permettrait 
pas   qu'un    autre   que   lui   dé- 
brouillât les  difficultés. 

Sa  dextérité  et  sa  prestesse 
ont  permis  à  Guignol  de  se 
tirer  d'affaire  et  de  se  débrouil- 
ler dans  le  malheur.  Car  sa 
profession  de  canut  le  laisse 
souvent  dans  la  misère  et  il 
est  obligé  d'abandonner  son 
métier  dans  les  moments  de 
chômage.  Il  lui  arrive  quelque- 
fois de  n'avoir  rien  mangé  de- 
puis trois  jours.  II  dit  alors, 
par  manière  de  plaisanterie, 
que  son  ventre  est  mou  comme 
une  poire  blette  et  que  son  es- 
tomac le  gargouille  comme  la 
fontaine  des  Trois-Cornets,  qui 
est  une  fontaine  de  Lyon. 

Domestique,  il  éprouve  bien 
des  déboires  et  il  se  plaint  : 
«  Que  les  maîtres  sont  difficiles 
à  contenter!  Si  on  leur  de- 
mande des  explications ,  ils  disent  qu'on  est  bête  ;  si  on  ne  leur  en 
demande  pas,  ils  disent  qu'on  est  étourdi.  Je  ne  sais  plus  comment 
les  prendre.  »  D'ailleurs,  plein  de  bon  sens,  il  ajoute  :  «  Après  ça, 
ils  ont  bien  leur  peine  »,  et  il  conclut  philosophiquement  :  «  Moi, 
si  j'étais  maître,  je  ne  voudrais   point  de  domestiques.   » 


LE  PROPRIETAIRE  OU   LE  LONG  NEZ 
Théâtre  de  Pierre  Uolsset. 
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Ses  connaissances  culinaires  ne  sont  pas  très  étendues.  Son 
maître  lui  ayant  demandé  de  faire  des  œufs  à  la  neige....  chauds, 
Guignol  répond  très  candidement  :  «  Mais  si  vous  faites  chauffer  la 
neige,  elle  fondra  et  vous  n'aurez  plus  que  du  bouillon.  » 

Une  autre  fois,  son  maître  lui  ordonne  d'aller  chercher,  chez 
l'épicier,  quatre  mendiants. 

«  —  Ce  n'est  pas  chez  l'épicier  qu'il  f.iut  aller  pour  en  trouver, 
réplique  Guignol.  Il  en  passe  constamment  dans  la  rue. 

—  On  appelle  quatre  mendiants,  lui  apprend  son  maître,  les 
noix,  les  noisettes,  les  amandes,  les  raisins  secs.  On  les  appelle 
mendiants,  parce  que  cela  demande  à  boire. 

—  Oh  !  bien  moi,  riposte  notre  cuisinier,  je  ferai  un  bon  mendiant, 
parce  que  je  demande  souvent  aussi  à  boire.   » 

Guignol  est  aussi  tour  à  tour,  et  suivant  les  circonstances,  gniaf, 
marchand  d'aiguilles,  marchand  de  picarlats,  concierge,  commis- 
sionnaire et  dentiste  en  plein  vent  :  il  ne  cherche  que  de  petits 
profits  dans  d'humbles  métiers. 

S'il  fallait  raconter  toutes  les  tribulations  et  les  voyages  de  Guignol 
nous  n'en  finirions  jamais.  Ses  aventures  sont  aussi  fantastiques  que 
celles  qui  sont  rapportées  dans  les  Contes  des  Mille  et  une  nuits. 

En  voici  une,  à  titre  d'exemple. 

Gnafron,  savetier  de  son  état  et  buveur  invétéré,  a  une  fille  qui 
est  tombée  amoureuse  d'un  écuyer  de  cirque;  cette  pauvre  enfant 
a  si  bien  eu  la  tête  tournée  par  le  beau  cavalier  qu'elle  ne  pense 
qu'à  lui  et  qu'en  son  absence  elle  s'exerce  à  faire  de  la  haute  école 
sur  les  deux  chaises  bancales  de  l'échoppe  paternelle.  Guignol 
est  devenu  très  triste.  Guignol  en  perd  le  manger...  et  presque 
le  boire,  car  il  est  fiancé  à  M^"^  Gnafron.  Un  beau  soir,  au  retour 
du  cabaret,  le  savetier  et  le  canut  trouvent  la  maison  vide  : 
sur  la  table  une  lettre  de  la  jeune  fille  explique  que  la  passion  a 
été  la  plus  forte,  qu'elle  s'est  enrôlée  dans  la  troupe  du  cirque  et 
qu'elle  est  partie  pour  Alger  en  compagnie  de  son  écuyer.  Guignol 
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ne  perd  pas  la  tête.  C'est  un  homme  de  prompte  décision.  Il  entraîne 
Gnafron    à    la  poursuite    de    sa    fiancée,  A    Marseille,    tous  deux 

s'enivrent,  peut-être  pour 
oublier  leurs  malheurs?;  ils 
se  trompent  de  bateau  et 
naviguent  vers  l'Egypte. 
Alors  commence  une  série 
d'aventures  et  d'exploits 
qui  seraient  incroyables  si 
Guignol  n'en  était  le  pres- 
tigieux héros. C'estd'abord 
un  voyage  le  long  du  Nil  que 
nos  deux  compères  pour- 
suivent tranquillement, 
tout  en  péchant  à  la  ligne; 
c'est  ensuite  l'arrivée  à  la 
Cour  de  Ménélik,  en  Abys- 
sinie,  où  Guignol  se  dis- 
tingue par  un  trait  de  cou- 
rage :  il  assomme  avec 
son  bâton  un  crocodile  qui 
n'allait  faire  qu'une  bou- 
chée de  l'impératrice.  A 
cette  Cour,  ils  apprennent, 
par  des  diplomates  tou- 
jours bien  renseignés,  que 
M*"^  Gnafron  est  à  Saint- 
Pétersbourg.  Malgré  les 
objurgations  de  Ménélik, 
qui   voudrait  placer    à  la 


LE  BAILLY  (Théâtre  de  Pierre    Hoisset) 


tête    de    ses  armées  un    héros  aussi   valeureux,    Guignol   n'écoule 
que  son  cœur  et,  chargé  de  présents,  muni  d'une  lettre  de  recom- 
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mandation  pour  le  tzar,  il  entraîne  Gnafron  sur  la  route  de  Russie. 

Le  tzar,  qui  est  sur  le  point  de  recevoir  le  Président  de  la  Répu- 
blique française  et  qui  a  beaucoup  d'admiration  pour  la  France, 
accueille  avec  sympathie  les  deux  voyageurs  lyonnais.  Il  charge 
aussitôt  son  chef  du  protocole  de  faire  une  enquête  dans  les  ambas- 
sades pour  découvrir  des  traces  de  la  fugitive.  Entre-temps, 
Gnafron  descend  aux  caves  du  Palais,  s'extasie  devant  les  rangées 
infinies  de  bouteilles  et  se  demande  avec  angoisse  comment  il  arrivera 
à  goûter  de  tous  ces  vins  pour  en  faire  une  étude  comparative.  Gui- 
gnol descend  aux  cuisines,  enseigne  à  faire  des  crêpes  à  la  lyonnaise, 
ce  qui  déchaîne  un  tel  enthousiasme  parmi  les  cuisiniers,  que  dans 
■leur  ardeur  à  faire  ronfler  leurs  fourneaux,  ils  mettent  le  feu  au 
Palais. 

Guignol,  après  avoir  éteint  l'incendie  sans  l'aide  de  personne, 
retrouve  enfin  M^"*  de  Gnafron  qui  commençait  à  se  lasser  de  suivre 
son  écuyer.  Le  tzar,  pour  honorer  ses  hôtes,  les  fait  alors  reconduire 
à  Lyon....  en  sous-marin.  Un  soir,  les  badauds  qui  se  promenaient 
sur  les  quais  du  Rhône  virent  arriver  l'étrange  bateau,  à  la  proue, 
brillait  une  lumière  rouge  qu'ils  prirent  pour  un  phare  ;  c'était  le 
nez  de  Gnafron  qui  suffisait  à  éclairer  la  marche  du  navire  à  travers 
la  profondeur  des  eaux. 

Ces  merveilleuses  pérégrinations  laissent  un  si  bon  souvenir  dans 
l'âme  de  Guignol  qu'il  ne  rêve  plus  que  voyages.  Cette  passion 
nouvelle  en  fait  bien  un  homme  de  son  temps.  On  le  voit  successi- 
vement, et  toujours  en  compagnie  de  son  compère  Gnafron,  dans 
toutes  les  parties  du  monde  :  en  voyageant,  il  s'instruit,  il  apprend 
les  bonnes  manières,  il  étudie  les  httératures  étrangères.  De  retour 
dans  sa  bonne  ville  de  Lyon,  il  étonne  ses  compatriotes  par  l'étendue 
de  ses  connaissances.  Ce  Gnafron,  compagnon  indispensable  de  Gui- 
gnol, et  souvent  son  mauvais  génie,  s'intitule  «  carreleur  de  souliers 
et  bijoutier  sur  le  genou  ».  C'est-à-dire  qu'il  est  cordonnier  de  son 
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état.  Coiffé  d'un  chapeau  tromblon  à  la  mode  1830,  soigneusement 


Jï^^feïai 


brossé  à  rebrousse- poil,  il  porte 
un  tablier  de  cuir  dont  il  découpe 
parfois  un  morceau  quand  il  n'a 
rien  à  se  mettre  sous  la  dent  : 
«  J'ai  là  haut  un   vieux  tablier 
de  cuir   bien  gras,    qui  ne   sert 
plus,  je    le    couperai   en    petits 
morceaux...  à  la  poêle,    avec 
un  oignon,  deux  sous  de  graisse 
blanche   et   bien   du   vinaigre, 
ça  sera  à  se  lécher   les  doigts.  » 
La  trogne  enluminée   et   la  voix 
éraillée    par    l'abus    du    vin ,    il 
cherche  trop  souvent  à  entraîner 
Guignol  au  cabaret. 

A    Lyon    on   se   souvient  de 
moins    en    moins    que    Guignol 
était  canut;  il  oubHe   l'argot  et 
l'accent  de  la  Croix-Rousse  qui 
donnaient  tant  de  saveur  à  son 
langage  ;  il  s'exprime  en  un  fran- 
çais    presque  impeccable.    Mais 
il   ne    renie    pas   sa  petite 
patrie.    Comme    un    marin 
revient   au   port ,    il   ne 
manque  jamais,  entre  ses 
escapades,  de  retourner 
au  berceau  de  son  enfance . 
Ses  compatriotes  lui  res- 
tent   reconnaissants    de 
cette  fidélité  ;  encore  aujourd'hui  ils  le  fêtent  comme  un  des  plus  nobles 


GNAFRON,  AVEC  son  chapeau  des  dimanches 

Théâtre  de  IMerre  Housset 

Dessin  de  Cfianteaii,  d'après  une  photographie. 
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héros  de  leur  cité,  et  ils  viennent  de  célébrer  avec  magnificence  son 
centenaire. 

Héros  d'une  cité,  c'est  bien  la  gloire,  en  efTet,  qui  restera 
à  Guignol;  nous  avons  décerné  le  titre  de  héros  national  à  son 
père  Polichinelle ,  titre  bien  conquis  par  une  éblouissante  car-, 
rière.  Les  prouesses  du  fils,  sans  atteindre  au  même  éclat,  lui 
assurent  une  renommée  qui  ne  s'éteindra  pas  et  dont  il  a  le  droit 
d'être  fier. 


CHAPITRE    VllI 
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SA   PHYSIONOMIE.     —    SON    CARACTÈRE.      —     SES  AVENTURES 

Guignol  a  gardé  son  théâtre  principal  dans  la  ville  de  Lyon. 
Mais  sa  renommée  est  devenue  si  grande  au  dehors  qu'il  a  dû, 
pour  satisfaire  ses  nombreux  publics,  établir  des  succursales.  C'est 
ainsi  qu'on  trouve  des  théâtres  de  Guignol  dans  presque  toutes 
les  villes  de  France. 

A  Paris,  Guignol  a  eu  un  fils,  nommé  Guillaume.  L'histoire  ne 
nous  dit  pas  s'il  est  né  dans  le  jardin  du  Luxembourg,  dans  celui  des 
Tuileries  ou  sur  la  promenade  des  Champs-Elysées.  Ce  qu'on  peut 
affirmer,  étant  donné  que  les  seules  demeures  de  Guignol  s'élèvent 
dans  ces  endroits,  c'est  que  le  dernier  né  de  l'illustre  famille  a  eu 
le  plus  magnifique  des  berceaux  :  celui  que  forment  les  jonchées 
de  feuilles  à  l'automne  et  les  dômes  de  verdure  au  printemps. 

Il  grandit  dans  la  plus  complète  liberté  sans  que  Guignol,  absorbé 
par  les  soins  de  son  théâtre,  prît  jamais  soin  de  son  instruction.  Il 
n'alla  même  pas  à  l'école  primaire  et,  comme  beaucoup  de  gamins  de 
Paris,  il  fit  lui-même  son  éducation  dans  les  rues.  Il  prit  ses  premières 
leçons  de  choses  en  considérant  les  devantures  des  magasins,  le  nez 
collé  de  longues  heures  aux  vitrines.  En  fait  de  géographie,  il  connut 
à  fond  le  plan  de  la  capitale  et  ses  moindres  impasses  ;  en  fait  d'his- 
toire, il  retint  celle  qui  se  déroulait  sous  ses  yeux,  étant  de  toutes 
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les  fêtes,  de  toutes  les  réunions  publiques;  le  premier  à  acclamer 
ou  à  siffler  le  personnage  en  vue. 

Le  résultat  le  plus  clair  de  cette  existence  vagabonde  et  indépen- 
dante fut  que  Guillaume,  véritable  (îavroche,  se  mit  à  haïr  l'autorité 
sous  toutes  ses  formes  :  il  fut  le  plus  irrespectueux  des  fils  ;  insolent 
envers  ses  patrons,  jamais  maître,  gendarme,  commissaire  ou  juge 
ne  réussirent  à  lui  en  imposer.  11  eût  mérité  mille  fois  d'entrer  dans 
une  maison  de  correction  si  l'indulgence  qu'on  professe  pour  les  gar- 
çons de  son  âge  et  de  son  milieu  ne  l'eût  absout. 

Guignol  qui  commence  à  vieillir,  a  mis  fin  à  cette  existence 
aventureuse,  et  qui  menaçait  de  mal  tourner,  en  appelant  son  fils 
Guillaume  à  jouer  à  ses  côtés,  sur  le  théâtre. 

Guillaume,  par  ses  défauts  comme  par  ses  qualités,  est  devenu 
le  grand  favori  des  spectateurs.  Dans  son  visage  effronté,  ses  yeux 
polissons  brillent  tour  à  tour  de  malice  et  de  convoitise  ;  ses  joues 
pleines  et  roses  sont  une  preuve  irrécusable  de  sa  gourmandise.  Il 
est  toujours  vêtu  d'un  costume  d'écolier,  —  il  n'en  n'a  que  le 
costume  puisqu'il  ne  va  jamais  en  classe.  —  C'est  une  longue  blouse, 
sorte  de  sarrau  quadrillé,  boutonné  sur  le  devant  et  attaché  par  une 
ceinture  de  cuir.  Vêtement  simple,  qui  convient  à  merveille  à  l'exé- 
cution de  toutes  les  fredaines  qu'il  invente.  Sur  sa  tête  un  petit 
polo  rouge  s'enfonce  sur  des  cheveux  noirs. 

Il  a  de  sa  famille  l'esprit  moqueur.  Comme  on  dit  dans  l'argot 
parisien,  qu'il  connaît  mieux  que  la  langue  française  :  il  rigole  de 
tout.  Toujours  ses  farces  s'exercent  aux  dépens  des  naïfs  qui  ne 
savent  pas  se  défendre  et  dont  les  figures  ébaubies  le  mettent  en  joie. 

Son  plus  grand  défaut  est  celui  de  beaucoup  d'enfants  :  la  gour- 
mandise ;  c'est  le  plus  souvent  pour  la  satisfaire  qu'il  imagine  toutes 
ses  supercheries.  Il  en  est  d'ailleurs  presque  toujours  puni.  L'aventure 
suivante  nous  le  prouve. 

On  lui  a  confié  un  pot  de  confitures  à  porter.  Sitôt  seul,  il  mono- 
logue savoureuseinent  devant  l'objet  : 
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«  —  Des  confitures  à  trois  cents  francs  le  pot  !...  ce  doit  être 
exquis.  .  ça  me  donne  la  chair  de  poule  de  porter  quelque  ^chose 
de  si  bon....  Oh  !  je  ne  veux  pas  en  goûter,  j'ai  promis,  c'est  sacré  !... 


LE   GEXnAKME 
(Marionnette  île  Ki.iiiiï  et  lu).  KRiii.) 


Mais  je  peux  bien  les  sentir....  Si  j'ai  un  nez,  ce  n'est  pas  pour  en 
faire  un  tuyau  de  pocle  ...  (H  met  le  nez  sur  le  pot.)  Oh  1  qu'elles 
sentent  bon,  qu'elles  sentent  bon  !  elles  sentent  la  violette,  la  rose, 
le  jasmin  et  le  jus  de  sauciss(  !...  Allon-....allon-....  emportons-les... 
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(Il  prend  le  pot.)  Oh  !  cette  odeur  me  prend  le  nez  ;  elle  me  met  sens 
dessus-dessous.  Elles  doivent  être  bien  jolies....  si  je  les  regardais! 
ça  n'en  ôtera  pas,  et  si  on  a  des  yeux,  c'est  bien  pour  s'en  servir, 
(Il  ôte  le  papier)  Oh  !  quelle  joliejcouleur  !  couleur  de  pomme,  couleur 
de  vin....  Elles  me  donnent  dans  l'œil;  elles  me  font  comme  un  rayon 
de  soleil  dans  un  seau  d'eau. ...  Allons,  allons,  pas  de  bêtises,  emportons- 
les.  (Il  prend  le  pot.)  Tiens  !  mon  pouce  qui  y  a  touché  !  mon  pouce 
en  a!  si  je  le  léchais...  (Ilsuce  son  doigt.  )__0h  !  que  c'est  bon.  que  c'est 
bon  !  quel  velours  sur  la  gorge!  Allons  !  j'y  mets  les  doigts.  (11  goûte 
encore.)  Oh  !  je  n'y  tiens  plus,  je  n'y  tiens  plus.  (Il  met  la  tête  dans 
le  pot.)  Ah!  malheureux,  qu'ai-je  fait  ?...  Y  en  a-t-il  encore?  (II 
regarde.)  Il  n'y  a  plus  rien...  Ah!  gredin,  tu  manges  pour  trois 
cents  francs  de  confitures  !  c'est  plus  que  tu  ne  vaux.  .  Que  faire  du 
pot,  à  présent  ?...  Je  vais  tout  de  même  le  porter...  On  croira  que 
c'est  le  chat   qui  les   a  mangées.  » 

La  punition  ne  se  fait  pas  attendre,  car  son  père  lui  apprend  que 
les  confitures  sont  empoisonnées. 

«  —  Empoisonnées...  Ah!  je  suis  mort,  s'écrie  Guillaume  en  se 
laissant  tomber  à  demi  évanoui  sur  le  bord  du  théâtre. 

—  Comment,  mort?  est-ce  que  tu  en  aurais  mangé? 

—  J' en  ai  goûté  une  petite  miette . . ,  ment  affreusement  Guillaume . . . 
Ah!  papa,  ça  me  brûle! 

—  Je  vais  te  faire  un  contre-poison. 

—  Oh!  papa,  faites-m'en  faire  un  plein  chaudron  !...  Que  je 
souffre,  que  je  souffre  !  » 

A  ce  péché  capital,  Guillaume  en  ajoute  beaucoup  d'autres  qui 
pour  être  moins  capitaux  n'en  sont  pas  moins  répréhensibles  ;  il  est 
menteur  et  surtout  il  a  cet  esprit  gouailleur  et  ricaneur  insupportable, 
qui  le  porte  à  faire  toujours  de  l'esprit  et  à  ne  vouloir  jamais  avouer 
ses  torts. 

Par  contre  il  a  bien  des  qualités  du  cœur  ;  il  est  serviable  et  il 
s'enthousiasme  pour  les  belles  causes.  Il  aime  son  pays  et  il  n'hé- 
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site'pas,  à  plusieurs  reprises,  à  s'enrôler  comme  engagé  volontaire 
pour  servir  sous  le  drapeau  français  dans  les  plus  lointains  pays- 
Il  est  pour  notre  expansion  coloniale.  On  le  voit  en  Indo-Chine,  à 


LIi  jroK 

Marionnelle  de  FtRRï  el  ICii.  Kiumt. 


Pékin,  et,  tout  récemment,  au  Maroc.  II  y  déploie  toutes  les  qualités 
du  soldat  français  ;  la  bravoure,  la  résistance  à  la  fatigue,  l'entrain 
et  la  bonne  humeur.  Ses  chansons  relèvent  les  courages. 

Il  est  le  tili  parisien  qui  met  le  régiment  en  joie;  avec  lui  on  irait 
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au  bout  du  monde!  on  comprend  donc  la  sympathie  qu'on  a  pour 
cet  enfant  joyeux  et  insouciant,  un  tantinet  larron,  effronté,  comme 
un  moineau  des  rues.  Les  enfants  lui  prouvent  leur  affection  en 
toutes  circontances.  Quand  Guillaume  est  embarrassé,  quand  il  cherche 
quelqu'un,  il  n'a  qu'à  s'adresser  à  son  public  et  aussitôt,  plusieurs 
spectateurs,  lui  crient  le  renseignement. 

Bien  plus,  on  pousse  l'amour  jusqu'à  le  défendre  même  quand  il 
a  tort  ;  on  l'avei-tit  quand  le  gendarme  veut  se  cacher  : 

—   «  Fais  attention,  Guillaume,  le  gendarme  est  derrière  la  porte! 
lui  crient  ses  admirateurs. 

Quand  le  gendarme  disparaît,  après  avoir  lié  solidement 
Guillaume,  celui-ci  n'a  qu'à  faire  appel  à  ses  petits  amis.  Ils 
accourent  aussitôt  pour  le  délivrer  de  ses  cordes.  D'ordinaire  Guil- 
laume sort  triomphant  de  toutes  ces  histoires  :  un  jour,  le  gendarme, 
emporté  par  son  ardeur  vengeresse,  et  peut-être  moralisatrice  après 
avoir  jeté  Guillaume  en  prison,  résolut  de  le  faire  guillotiner.  La 
machine  sinistre  fut  amenée  sur  la  scène,  et  les  enfants  frémissants 
assistèrent  à  l'exécution  de  leur  héros  favori  ;  ils  ne  purent  sup- 
porter un  tel  spectacle.  Ils  protestèrent  à  grands  cris  contre  un 
dénouement  aussi  lugubre,  qui  faisait  disparaître  leur  plus  gai 
compagnon.  Il  fallut  qu'ils  obtinssent  gain  de  cause.  Devant  le 
tumulte  indigné,  le  directeur  du  théâtre  fut  obligé  de  céder.  Le 
rideau  se  releva,  Guillaume  apparut  brillant  de  santé  aux  accla- 
mations des  spectateurs,  et,  pour  bien  prouver  sa  vitalité,  ce  fut  lui 
qui,  cette  fois,  guillotina  le  gendarme.  L'assemblée  des  enfants  délira 
d'enthousiasme.  Ce  jour  reste  inoubliable  dans  le  souvenir  de 
Guillaume. 

Trop  jeune  pour  faire  de  la  politique,  il  prend  cependant 
part  à  toutes  les  manifestations  de  la  vie  nationale.  Il  assiste  aux 
fêtes  franco-russes  en  compagnie  de  M.  Loubet,  alors  Président  de  la 
République,  et  des  ministres;  au  moment  de  l'entente  cordiale  avec 
les  Anglais,  il  reçoit  avec  enthousiasme  le  roi  Edouard  VII. 
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D'une  curiosité  toute  moderne  il  est  le  premier  à  expérimenter 
les  découvertes  récentes  :  il  tire  du  radium  les  effets  les  plus  sur- 
prenants, que  n'avaient  pas  prévus  leurs  inventeurs  M.  et  M"'"  Curie. 
La  vertu  magique  de  son  bâton 
est  éclypsée  par  la  mystérieuse 
vertu  de  la  matière  nouvelle.  Il 
se  sert  de  la  télégraphie  sans  fil, 
avec  un  bonheur,  et  une  adresse 
qui  ne  lasse  pas  d'ébahir  le  vieux 
père  Guignol,  lequel  ne  comprend 
rien  à  ces  nouveautés. 

A  la  fin  de  chaque  année,  Guil- 
laume passe  en  revue  les  actualités; 
il  joue  alors  le  rôle  de  compère, 
commentant,  avec  sa  verve  ordi- 
naire, les  différents  événements, 
s'esclaffant  devant  les  excentrici- 
tés des  modes  nouvelles,  enton- 
nant les  chansons  en  vogue  et  bat- 
tant la  mesure  avec  une  remar- 
quable virtuosité. 

Enfin,  comme  tous  les  jeunes 
gens  d'aujourd'hui,  Guillaume  est 
un  homme  de  sport.  Il  aime  à  faire 
le  coup  de  poing  et  boxe  volon- 
tiers ses  adversaires  ;  avec  son 
bâton ,  il  s'exerce  à  faire  de  la 
canne,  voir  même  du  golf.  Intré- 
pide «  globe-trotter  »  nous  l'avons  vu  aller  jusqu'au  pôle  Nord 
à  la  suite  du  valeureux  Américain  Peary  et  y  planter  le  drapeau 
français,  après  avoir  exécuté  sur  la  pointe  extrême  de  la  terre  le 
plus  endiablé  des  l'igodons. 
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Tout  dernièrement  il  a  ajouté  à  sa  vie  un  chapitre  de  gloire  :  il 
est  monté  en  aéroplane.  Dans  des  ascensions  vertigineuses,  qui  ont 
fait  frémir  d'angoisse  les  spectateurs,  on  l'a  vu  battre  tous  les 
records.  C'est  que  la  tête  de  Guillaume,  qui  en  a  vu  bien  d'autre,  ne 
craint  ni  le  vertige,  ni  la  chute. 

Guillaume  aviateur  est  le  digne  petit-fils  de  Polichinelle.  Nous 
retrouvons  chez  lui  le  courage  téméraire,  le  goût  des  grandes  aven- 
tures, qui  sont  en  même  temps  les  qualités  des  Français. 

Guillaume  ne  veut  pas  rester  le  moins  célèbre  de  sa  glorieuse 
lignée.  C'est  pour  cette  raison  qu'il  vient  de  s'élancer  dans  un  élan 
éperdu  à  la  conquête  de  l'air.  Puisse-t-il  seulement  dans  son  voyage 
vers  les  étoiles  rapporter  la  lune  aux  petits  enfants,  ses  admira- 
teurs, qui  la  réclament  parfois  avec  tant  d'énergie  ! 


CHAPITRE    IX 

LES   POLICHINELLES    PROVINCIAUX 


AMIENS 
LA     FLEUR 

Le  polichinelle  picard,  quoique  moins  célèbre  en  France  est  tout 
aussi  aimé  dans  sa  bonne  ville  d'Amiens,  «  dans  la  capitale  »  comme 
il  l'appelle  naïvement,  que  son  glorieux  compère  Guignol  peut  l'être 
à  Lyon. 

La  Fleur  est  d'ailleurs  au  physique  un  joli  garçon,  bâti  comme 
un  chêne,  et  solide  comme  une  muraille;  avec  ça,  toujours  souriant 
et  beau  parleur,  même  et  surtout  lorsqu'il  lance  sur  le  gendarme  son 
redoutable  soulier  ferré. 

Bien  que  ce  soit  un  paysan,  né  après  la  Révolution,  l'anachro- 
nisme ne  l'effraie  pas,  et  il  porte  imperturbablement  le  costume 
du  xviii*  siècle.  Un  bel  habit  à  jabot  sur  un  gilet  blanc  à  grands 
ramages.  Derrière  son  chapeau  à  claque,  bordé  de  rouge  se  rabote 
et  se  dresse,  telle  une  trompette,  sa  longue  queue  rouge.  Ses  bas 
blancs,  toujours  immaculés  et  bien  tendus,  font  ressortir  une  paire 
de  jambes  solides  et  bien  cambrées.  Elles  se  terminent  par  une  paire 
de  larges  souliers  ferrés,  avec  lesquels  il  dénoue  les  situations  les 
plus  critiques.  La  naissance  de  La  Fleur  ne  se  perd  pas  dans  la  nuit 
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des  temps.  On  peut  le  suivre  dans  toutes  les  phases  de  sa  joyeuse 
existence.  Il  a  à  peine  quatre-vingt  dix  ans.  Pour  un  Polichinelle 
c'est  la  fleur  de  l'âge. 

Tel  le  grand  Homère,  dont  dix  villes  se  disputaient  l'honneur 
d'être  la  patrie,  aussitôt  après  sa  naissance,  La  Fleur  s'affirma  si 
gai,  si  déluré  qu'une  centaine  d'Amiénois  se  disputèrent  l'honneur 
de  l'avoir  créé. 

Pour  ne  pas  faire  de  jaloux  et  mettre  tous  ces  braves  gens 
d'accord,  nous  accorderons  à  chacun  d'eux  d'avoir  collaboré  à 
l'éducation  de  cet  intéressant  personnage. 

Enfant  aux  cent  pères,  taillé  de  bric  et  de  broc,  livré  à  toutes 
ses  fantaisies,  on  comprend  fort  bien  que  le  polichinelle  picard  ait 
quelques  petits  défauts.  Fripon,  rusé,  très  fin  sous  son  apparent 
entêtement,  il  est  plein  de  ressources  et,  à  la  police,  joue  les  tours 
les  plus  pendables.  Cependant,  il  n'est  jamais  allé  en  prison,  bien 
que  ses  moyens  d'arriver  dans  la  vie  ne  soient  pas  toujours  rigou- 
reusement honnêtes.  Les  admirateurs  de  La  Fleur  ne  toléreraient  pas 
qu'il  se  trouvât  déshonoré.  Il  faut  toujours  qu'il  se  sorte  d'affaire 
et  il  s'en  tire  ttmjours  grâce  à  son  ingéniosité  native.  Cependant  la 
plupart  de  ses  fredaines,  se  terminent  par  l'intervention  des  gen- 
darmes. C'est  alors  qu'il  faut  le  voir  employer  l'argument  irréfutable 
de  son  soulier  terrible.  La  jambe  tendue,  la  pointe  du  pied  à  la 
hauteur  de  l'œil,  il  s'élance  sur  les  représentants  de  l'autorité,  les 
frappe  au  visage,  les  met  en  fuite  au  milieu  des  applaudissements 
frénétiques  du  public  victorieux  avec  lui. 

On  peut  avouer  que  La  Fleur  a  une  personnalité  très  sympa- 
thique malgré  ses  défauts.  D'abord  il  n'est  pas  vil.  La  fierté  native 
du  picard  est  un  de  ses  traits  dominants.  Laquais,  il  se  dévoue  volon- 
tiers à  son  maître.  De  plus,  son  cœur  sensible  le  porte  toujours  à 
prêter  au  plus  faible  l'appui  de  ses  talons  ferrés,  à  partager  avec 
lui  un  bon  repas.  Il  est  d'autant  plus  méritoire  en  ce  cas  qu'il  est 
iloué  d'un  appétit  féroce  et  que  rien  ne  saurait  le  rassasier.  Boire 
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et  manger  constituent  après  les  «  douilles  à  tout  casser,  au  gen- 
darme »  son  occupation  favorite. 

Un  jour,  ayant  tué  sa  femme  Clémence,  oh  I  sans  mauvaise  inten- 
tion, —  d'ailleurs  elle  n'en  n'est  pas  morte,  —  La  Fleur  entre 
dans  une  auberge. 

«  Baillez-moi  quelque  chose  à  manger,  crie-t-il  de  tous  ses 
poumons  et  avec  l'accent  picard  le  plus  pur;  je  suis  tellement 
malheureux  que  je  meurs  de  faim!   » 

Il  veut  sans  doute  prouver  ainsi  qu'un  bon  estomac  n'engendre 
pas  la  mélancolie.  Du  reste  il  est  toujours  de  belle  humeur  il  a 
toujours  le  mot  vif,  le  tour  goguenard.  Il  pétille  d'esprit....  d'esprit 
picard  naturellement. 

C'est  lui  qui,  en  service,  chez  un  petit  bourgeois  lequel  veut  se 
faire  passer  pour  un  prince,  annonce  solennellement  à  son  nouveau 
maître  que  le  dîner  est  servi,  par  ces  mots  de  patois  le  plus 
pur  : 

«  Min  prance,  vos  deux  soirets  i  sont  cuits  »  Mon  prince,  vos 
deux  harengs  saurs  sont  cuits. 

En  plus  de  ses  exploits  de  laquais,  La  Fleur  se  prodigue  dans 
tous  les  genres  :  Vaudeville,  drame,  opéra-comique  il  aborde  même 
parfois  «  la  grande-opéra  ». 

Mais  sur  la  demi-douzaine  de  théâtres  où  il  s'exerce,  théâtres 
qu'on  appelle  «  Les  Cabotins  »,  le  grand  succès  de  La  Fleur 
réside  toujours  dans  ses  «  paysanneries  »  et  dans  ses  «  bouffon- 
neries ». 

C'est  dans  ces  rôles,  laissés  à  son  improvisation  fantaisiste  qu'il 
déploie  le  mieux  les  qualités  et  les  défauts  du  brave  picard  qu'il 
reste  toujours. 
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Jacques,  type  du  serviteur  honnête  jouit   de    l'affection  du    bon 
public  de  Lille  qu'il  divertit  pendant  les  longs  soirs  d'hiver. 

Les  modestes  représentations  organisées  dans  des  sous-sols, 
s'annoncent  sans  faste  le  dimanche  et  le  lundi. 

Un  gamin  parcourt  quelques  rues  du  quartier  où  elles  ont  lieu. 
Au  tintement  d'une  frêle  sonnette  il  annonce  «  La  comédie  pour  un 
sou  »  et  excite  la  population  à  se  hâter  ;  —  «  Les  premiers  rentrés 
seront  les  mieux  placés   ». 

«  Joseph  vendu  par  ses  frères  »  «  Alibaba  ou  les  quarante  voleurs  » 
sont  les  pièces  favorites  du  répertoire.  Naturellement  Jacques  y 
tient  toujours  les  rôles  principaux.  C'est  à  lui  que  revient  toujours 
l'honneur  de  châtier  le  vice  et  de  récompenser  la  vertu.  Il  s'en 
acquitte  bruyamment,  à  coups  de  bastonnade,  entremêlés  de  lazzi 
non  moins  cinglants.  Autrefois,  ses  bons  mots  gardaient  toute  la 
saveur  du  patois  lillois.  Aujourd'hui  Jacques  emploie  plus  volon- 
tiers l'argot  parisien. 

Il  n'en  n'est,  d'ailleurs,  pas  moins  le  héros  local  de  ses 
petits  spectateurs.  Aussi  est-ce  toujours  par  lui  qu'ils  veulent 
entendre  annoncer  au  lever  du  rideau,  le  titre  de  la  pièce.  C'est 
lui  qui,  dans  les  grands  moments  de  tumulte,  réclame  le  silence 
que  personne  ne  pourrait  obtenir.  C'est  lui  enfin  qui  augmente  la 
recette  en  demandant  sa  part  des  friandises  qui  se  grignottent  dans 
la  salle  et  qu'on  vend  à  son  profit. 
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Cette  petite  quête  s'opère  d'une  façon  tout  à  fait  charmante. 

Ayant  ordonné  le  lever  du  rideau,  notre  Jacques  s'avance  sur 
la  scène  en  saluant  selon  l'usage.  Après  avoir  adressé  à  l'honorable 
compagnie  ses  meilleures  plaisanteries,  dansé  sa  plus  joyeuse  poli- 
chinelle, il  tend  sa  menotte  que  la  ficelle  agite,  puis,  de  sa  voix  la 
plus  câline,  il  sollicite  des  dons  en  argent  ou  en  nature.  Alors 
c'est  à  qui  lui  jettera  quelque  chose.  Les  plus  riches  un  sou,  les 
moins  riches  un  centime,  les  autres  une  pomme,  une  orange,  un 
sucre  d'orge.  Ainsi  ce  que  chacun  possède  est  donné  de  si  bon  cœur 
que  la  main  qui  reçoit  n'est  pas  plus  joyeuse  que  la  main  qui  donne 
et  que  tout  le  monde  est  content. 


CHAPITRE    X 
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ANGLETERRE 


PUNCH 


Punch,  dont  le  nom  serait  une  sorte  d'abréviation  de   Pulcinello 

ou  de  Punchinello,  naquit  en  Angleterre 

à  l'avènement  de  la  Maison  d'Orange,  en 

1688.  Il  est  le  fils  de  ce  fameux 

et  si  longtemps  célèbre  Old-Vice 

qui    personnifia,    au    xv''   siècle, 

dans  les  anciennes  moralités 

anglaises,  le  vice  sous  toutes 

les  formes. 

Old-Vice  étant  mort  de 
sa  belle  mort,  personne  ne 
pensait  qu'il  pût  jamais  res- 
susciter; aussi,  l'apparition 
de  Punch  fut-elle  un  événe- 
ment considérable  chez  nos 
voisins  les  Anglais.  Les  com- 
mencements de  ses  succès 
datent  du  règne  de  la  reine 
Anne,  vers  1703  et  vont  s'accentuant  sous  Georges  1""  et  Georges  II. 


M.   PUNCH,  PAR  G.  CKUIKSHANK 
(Extrait  de  Punc/i  aiid  JuJy.) 


144  GUIGNOLS  ET  MARIONNETTES 

En  1711,  il  a  son  théâtre  sous  les  galeries  de  Covent-Garden. 
Mais,  à  l'instar  de  son  confrère  le  Polichinelle  parisien,  il  parcourt 
lui  aussi  les  foires  pour  le  divertissement  des  grands  et  des  petits. 
11  joue  des  opéras,  comme  «  l'Antique  création  du  monde  »  ou  comme 
«  Le  déluge  de  Noé  »  il  excelle  dans  les  «  drollery  »  qui  signifie  farce. 


LA  FOIRE   DE   SOUTH   WAKK,   pak  \V.  HOGARTH,  1733 


William  Hogarth,  le  grand  artiste  anglais,  dans  une  de  ces 
admirables  estampes,  nous  montre  toutes  les  merveilles  qui  se 
pouvaient  voir  à  la  foire  de  South- Wark,  en  1733.  On  y  remarque 
un  joueur  de  musette  qui,  accompagné  d'un  singe  bizarrement 
accoutré,  fait  danser  deux  poupées  avec  le  pied  ;  puis  deux  toiles 
peintes  servant  d'enseigne  et  représentant  :  l'une  Adam,  Eve  et  le 
serpent,  c'est  le  paradis  perdu,  l'autre  Polichinelle  à  cheval,  sa  bête 


^"Wi 


PUNCH 

POLICHINELLE    ANGLAIS 
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bien  dressée,  vidant  les  poches  d'Arlequin.  Sur  un  puppet  show  les 
mots  de  «  Punch  's  Opéra  »  attire  la  foule. 

Sur  les  affiches  anglaises  qui  rappelaient  par  leurs  formes 
les  annonces  de  nos  foires,  Punch  apparaît  toujours  à  la  place 
d'honneur  en  compagnie  de  sir  John  Spendall   ou  Jean-Mange-Tout. 

Pendant  la  foire  de  Saint-Barthélémy,  au  milieu  des  pantins 
qui  exécutaient  les  fameuses  gigues  nationales,  le  seigneur  Punch 
amusait  les  spectateurs  de  ses  joyeuses  facéties.  Avec  ses  deux  bosses 
encore  plus  proéminentes  que  celles  de  notre  Polichinelle,  son  nez  ou- 
trageusement camard,  son  menton  avancé  et  son  bonnet  qui  rappelle 
la  coiffure  du  fou,  Punch  a  une  physionomie  d'une  omique  achevé. 

Ainsi,  dans  un  opéra  «  Le  Déluge  »,  il  était  d'une  fantaisie  irrési- 
stible. Comme  la  pluie  ne  cessait  de  tomber  à  torrent,  notre  héros, 
sans  doute  pour  se  dégourdir  les  jambes  et  montrer  qu'il  a  le  pied 
marin,  se  mit  à  danser  la  gigue  dans  l'arche  avec  sa  lemme.  De 
temps  en  temps  il  lançait  à  Noé  sur  son  ton  le  plus  flegmatique  :  «  Il 
tombe  un  peu  de  brouillard,  maître  Noé.  »  Cette  phrase  ne  manquait 
pas  de  mettre  en  joie  l'assistance.  On  admirait  l'intrépidité  dont  il 
faisait  preuve  devant  un  cataclysme  universel.  Punch,  avait  le  sang- 
froid  d'un  marin  anglais,  hourrah  !  Son  flegme  britannique  ne  le 
quittait  pas  plus  que  son  bâton;  aussi  sa  popularité  se  répandit-elle 
dans  toute  l'Anglererre.  A  cette  époque,  c'était  un  garçon  jovial  et 
bruyant.  Sorte  de  petit  roi  d'Yvetot  ou  de  Cocagne,  il  ne  ressemblait 
guère  au  personnage  immoral  qu'il  est  devenu  plus  tard.  Très  hâbleur, 
il  faisait  beaucoup  plus  de  tapage  que  de  mal,  c'est  à  peine  si  on 
avait  à  lui  reprocher  quelques  petites  indélicatesses.  Peccadilles  sans 
importance  et  tout  à  fait  excusables  chez  un  polichinelle  dont  le  rôle 
n'est  point  d'enseigner  la  vertu  aux  hommes  mais,  au  contraire,  de 
ridiculiser  leurs  travers. 

Vers  le  milieu  du  xviii*  siècle  Punch,  enhardi  par  le  succès, 
grisé  par  les  bravos  de  ses  admirateurs,  devient  ce  qu'il  est  resté 
usqu'à  présent  le  digne  successeur  de  Old-Vice.  Prenant  tour  à  tour 


PIN'CH  A\D  JIDY 

PETIT  THÉÂTRE    D'ENFANT.    IMACEHIE     AX(iLAISE 


148  GUIGNOLS  ET  iMARIONNETTES 

pour  exemple  la  conduite  du  sanguinaire  Henri  VIII  ou  du  monstrueux 
Barbe-bleue,  qui  faisaient  mourir  leurs  femmes,  il  tue  tout  ce  qui 
l'entoure  et  le  gêne.  Son  enfant  dont  les  cris  l'importune,  sa  femme 
Judith,  les  parents  de  sa  femme  qui  viennent  lui  demander  leur  fille. 
Il  tue  les  gendarmes  qui  veulent  le  prendre  et  le  bourreau  qui  veut 
le  pendre.  Il  tue  même  la  mort. 

Entre  ses  divers  exercices,  il  a  le  goût  des  voyages,  comme 
un  véritable  anglais,  et  parcourt  l'Europe  laissant  partout  des 
victimes. 

Voici  la  ballade  populaire  où  se  trouve  narrée  la  vie  de  ce  héros 
du  crime.  Elle  s'intitule  «  Les  Fredaines  de  M.  Punch  ». 

«  M.  Punch  avait  une  femme  et  un  enfant,  tous  deux  d'une  beauté 
»  sans  égale.  M.  Punch  n'était  pas  aussi  beau,  il  avait  un  nez  d'élé- 
»  phant,  sur  son  dos  s'élevait  un  cône  qui  atteignait  la  hauteur  de 
»  sa  tête  ;  mais  cela  n'empêchait  pas  qu'il  n'eut  la  voix  aussi 
»  séduisante  qu'une  sirène.  Par  cette  voix  superbe,  il  séduisit  Judith, 
»  cette  belle  jeune  fille. 

»  Right  toi  de  roi  loi. 

»  Mais  il  était  aussi  cruel  qu'un  turc,  et  comme  les  turcs,  il 
»  voulait  avoir  de  droit  d'épouser  plusieurs  femmes.  Seulement,  la 
»  loi  anglaise  le  lui  défendait.  Alors,  un  jour  que  Judith  lui 
»  reprochait  ses  défauts,  le  scélérat,  d'un  revers  de  bâton  fendit  bel 
»  et  bien  la  tête  de  sa  femme  pour  en  avoir  une  autre. 

»  Right  toi  de  roi  toi. 

»  Puis  le  monstre  saisit  son  tendre  héritier  et  ce  père  dénaturé  le 
»  lança  par  la  fenêtre  d'un  second  étage.  11  ne  se  souciait  pas  plus  de 
»  son  enfant  que  d'une  prise  de  macouba.  Les  parents  de  sa  femme 
»  vinrent  à  la  ville  pour  lui  demander  compte  de  ses  crimes.  Il  prit 
»  son  bâton  pour  les  recevoir  et  leur  servit  la  même  sauce  qu'à 
»  sa  femme.  Il  osait  dire  que  la  loi  n'était  pas  sa  loi  et  que  si  la 
»  justice  mettait  sur  lui  sa  griffe,  il  saurait  lui  apprendre  à  vivre. 

»  Right  toi  de  roi  toi. 
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»  Alors,  il  se  mit  à  voyager  dans  tous  les  pays.  Il  alla  en 
»  Espagne,  en  Italie,  en  France,  en  Allemagne.  Mais  il  n'alla  pas  au 
»  delà  de  ce  dernier  pays.  Dans  tous  ces  voyages,  il  ne  se  fit  aucun 
»  scrupule  de  jouer  avec  la  vie  des  hommes.  On  frémit  rien,  qu'à 


PrXCH   AXD  JtDY 
Image  anglaise  publiée  par  Kreilerick  Wak^e. 


»  penser  à  l'horrible  traînée  de  sang  qu'il  a  versé  par  système.  Quoi- 
»  qu'il  eut  une  bosse  sur  le  dos,  il  était  si  séduisant  qu'il  trouvait 
»  toujours  de  nouvelles  fiancées  pour  l'épouser.  Partout  où  il  allait,  i  1 
»  avait  du  succès,  car  il  avait  conclu  un  pacte  mystérieux. 
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»  Right  toi  de  roi  toi. 

»  Finalement  il  revint  en  Angleterre.  Dès  qu'il  eut  touché  Douvres, 


iOOSBXLlXU. 
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»  il  se  pourvut  d'un  nouveau  nom,  car  il  en  avait  plusieurs  de 
y>  rechange.  De  son  côté  la  police  prit  de  promptes  mesures  pour  le 
»  mettre  en  prison.  On  l'arrêta  au  moment  où  il  pouvait  le  .moins 
»  prévoir  un  pareil  sort. 
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»  Right  toi  de  roi  toi. 

»  Cependant  le  jour  approchait,  le  jour  où  il  devait  solder  ses 
»  comptes.  Quand  le  jugement  fut  prononcé,  il  ne  lui  vint  que  des 
»  pensées  de  ruses  en  songeant  à  l'exécution.  Lorsque  le  bourreau  au 
»  front  sinistre  lui  annonça  que  tout  était  prêt,  prétextant  qu'il  ne  sa- 

»  vait  pas  comment  se 

■  ?'^  l&rrS  ii>'^lSiit'?i    l^l         ^*  servir  de  la  corde  qui 

»  pendait  de  la  potence, 
»  il  passa  la  tête  du 
»  bourreau  dans  le 
■>■>  nœudcoulantetenre- 
»  tira  la  sienne  sauve. 
»  Enfin  la  mort  vint  ré- 
))  clamer  sa  dette.  Mais 
»  Punch  lui  demanda 
»  ce  qu'elle  voulait 
»  dire.  Elle  le  prenait 
»  pour  un  autre.  Et  aussitôt  la  mort  et  lui  s'attaquèrent  avec  fureur, 
»  aussi  durement  qu'ils  le  purent.  La  mort  combattait  avec  sa  fourche, 
»  Punch  n'avait  que  son  bâton  et  cependant  il  tua  la  mort.  Hourrah!  !  » 
Comme  on  le  voit.  Punch  assassin  a  gardé  l'imperturbable  sang- 
froid  qui  le  caractérisait  déjà  au  début  de  son  histoire.  Même  la 
mort  ne  peut  triompher  de  son  flegme  cynique  et  cruel. 

Les  anglais,  qui  considèrent  le  sang-froid  comme  la  plus  haute 
qualité  de  l'homme,  aiment  à  le  rencontrer  dans  tous  les  actes  de 
leur  Polichinelle.  Ils  admirent  beaucoup  aussi  la  persévérance, 
l'endurance  avec  lesquelles  Punch  poursuit  ses  projets  même  les  plus 
funestes.  C'est  donc  grâce  à  ses  qualités  essentiellement  nationales 
que  Punch,  malgré  ses  crimes,  jouit  en  Angleterre  de  la  plus  grande 
considération.  D'ailleurs  les  Anglais  ne  toléreraient  pas  qu'un  Poli- 
chinelle anglais  manquât  de  persévérance  et  de  sang-froid. 


UNE    KEPRESENTATION    SUR    LA   VOIE    PUBLIQUE    A    LONDRES 
par  G.  Chuisbamc  (Extrait  de    Punch  and  Judy) 
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ALLEMAGNE 


HANSWURST    ou    JEAN  BOUDIN 


Jean  Boudin,  le  Polichinelle  allemand  qui  parut  vers  les  pre- 
mières années  du  xvi"  siècle  n'eut,  dans  son  pays,  qu'une  assez 
courte  célébrité. 

C'était  une  espèce  de  Francatripo,  farceur  de  haute  graisse 
nommé  à  bon  escient  Hanswurst  c'est- 
à-dire  Jean  Boudin.  Ses  traits  princi- 
paux étaient  la  balourdise  et  la  glou- 
tonnerie. A  rencontre  d'Arlequin  qui 
reste  svelte  et  léger  malgré  sa  vora- 
cité, la  gloutonnerie  de  Jean  Boudin 
lui  profite  et  l'engraisse.  Il  joua  dans 
les  principales  villes  de  l'Allemagne, 
tenant  le  rôle  de  bouffon  dans  les 
pièces  de  chevalerie,  de  féerie  et  de 
mythologie  qu'on  représentait.  Ses 
bons  mots  et  ses  lazzis  étaient  aussi 
épais  que  sa  personne. 

Au  début  du  xvii*  siècle,  il  alla 
exhiber  en  Hollande  ses  farces  et 
son  esprit  lourdauds.  Mais  là  aussi  son  étoile  pâlit.  II.  fut  supplanté 
par  Jean-Hareng-Salé  qui  dut  lui-même  céder  sa  place  à  Jean  Nicolas, 
un  polichinelle  qui  ressemble  au  nôtre. 

En  Allemagne,  l'immense  vogue  dont  jouissait  Jean  Boudin 
autrefois  s'est  reportée  sur  Casperl. 


Jean-  KLAASSEN  ou  Jkan  MCOLAS 
d'après  une  estampe  allemande: 
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CASPERL  ou  HANSWUKST 
d'après  une  image  populaire  de  Municli.  —  Dessin  de  Chanteau. 
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AUTRICHE 


CASPERL 


Casperl  est  un  madré  paysan  autrichien  dont  le  costume 
rappelle  celui  de  Punch,  avec  des  bosses  moins  proéminentes.  C'est 
un  bouffon  naïf  dont  les  lazzis  ne  gardent  quelque  saveur  que  dans 
la  langue  qui  lui  est  propre  et  dont  les  facéties  ne  sont  que  grossières. 
Il  joua  dans  la  «  Prodigieuse  et  lamentable  histoire  du  docteur 
Faust  »  ou  il  eût  l'honneur  d'être  applaudi  par  Goethe.  Quelques- 
uns  prétendent  que  c'est  dans  cette  pièce,  que  Goethe  trouva  les 
matériaux  dont  il  devait  se  servir  pour  construire  son  immortel 
chef-d'œuvre  :  Faust. 

Cette  pièce  avait  comme  personnages  :  Méphistophélès,  Faust, 
le  grand  nécromancier  et  un  nommé  Christophe  Wagner,  le  fami- 
lier de  Faust.  Casperl  y  tenait  un  rôle  de  bouffon  et  avait  pour 
femme  Marguerite  ou  plutôt  Grefl. 

A  un  moment,  Christophe  Wagner  s'adresse  à  Casperl  et  le 
questionne  sur  sa  famille.  Il  a  cru  comprendre  que  son  père 
exerçait  le  métier  de  tailleur. 

—  Coupait-il   des  pelisses?   lui  demande-t-il. 

—  Non,  répond  Casperl. 
—  Des  chaussures? 
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—  Pas  davantage.  C'était  un  homme,  vois-tu,  qui,  lorsqu'il 
allait  sur  le  marché  et  ne  trouvait  pas  à  rafler  autre  chose,  se 
contentait  d'une  paire  de  mouchoirs. 


CASPEKL  RECEVANT  QUIRLEWATSCH,  ambassadeur  du  roi  more  BUNNUELBREC  I. 
(Extrait  de  Kasperslustige  slreiche,  édité  à  Francfort.) 


—  J'entends,  il  coupait  des  bourses,  et  ta  mère? 

—  Ma  mère  est  morte  à  l'aide  de  dix  fagots  de  bois  vert. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Voilà,  les  gens  ont  prétendu  qu'elle  était  sorcière,  alors  on 
a  fait  une  belle  pile  de  bois  sur  laquelle  on  l'a  attachée,  on  a  mis 
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le  feu   dessous  et  puis   ça  a  été  un  tapage  de  fifres  et   de  tam- 
bours. 

—  C'est  inouï.  Et  ton  frère  ? 

—  Mon  frère    est  un    drôle  de  corps,   lorsqu'il   conduit    deux 
chevaux  à  la  foire,  il  revient  le  soir  avec  quatre. 

—  De  mieux  en  mieux.  Et  ta  sœur? 

—  Ma  sœur  est  à  la  ville,  elle  repasse  des  manchettes. 
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BELGIQUE 


WOLTJE 


Woltje,  le  nom  du  Polichinelle  de  Bruxelles  signifie  «  petit 
Wallon  »  ;  le  Wallon  étant  reconnu  pour  avoir  plus  d'humour,  plus 
d'esprit  que  le  Bruxellois.  Aussi  Woltje  est-il  le  personnage  le  plus 
spirituel  du  théâtre  populaire.  Dans  chaque  pièce,  on  voit  apparaître 
sa  personne  chêtive  pourvue  de  bras  immenses.  Son  costume, 
son  allure,  l'étoile  qui  orne  ou  qui  n'orne  pas  sa  boutonnière,  suivant 
son  humeur,  sont  toujours  immuables.  Qu'il  donne  la  réplique  à 
des  guerriers  moyenâgeux,  à  des  courtisans  de  Louis  XV  ou  à  des 
bourgeois  modernes,  Woltje  ne  se  soucie  pas  de  faire  de  l'ana- 
chronisme. Il  suffit  qu'il  fasse  rire  en  se  moquant  des  maUns  et 
en  jouant  des  tours  aux  niais. 

D'ailleurs,  son  théâtre  en  général  ne  se  soucie  guère  de  l'exac- 
titude historique.  On  peut  très  bien  à  certains  jours,  y  entendre 
Charles  Quint  raconter  la  bataille  de  Waterloo  à  Geneviève  de 
Brabant. 

Le  petit  Woltje  qui  joue  dans  les  Pœsjenelle  Kelder,  c'est-à-dire 
dans  les  caves  à  polichinelles  n'en  n'est  pas  moins  un  charmant 
garçon.  Il  joint  aux  qualités  de  son  esprit,  lequel  n'est  jamais 
méchant,  des  qualités  de  cœur  tout  à  fait  charmantes.  Il  est  le 
miroir  fidèle  de  ceux  qui  vont  l'écouter  et  l'applaudir.  Aussi  ,est-il 
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très  aimé,  ce  Woltje.  l.a  salle  entière  est  avec  lui  lorsqu'il  bafoue 
les  malfaiteurs  ou  lorsqu'il  raille,  avec  des  mots  naïfs,  les  êtres  per- 
vers et  hypocrites.  C'est  lui  qui  raconte  au  peuple,  en  les  commen- 
tant, les  événements  qui  se  sont  passés  dans  la  ville  et  per- 
sonne ne  sait  avec  plus  d'à-propos  et  de  sentiment  louer  ceux  qui 
ont  mérité  la  reconnaissance  et  l'admiration  de  leurs  contempo- 
rains. 


LES  POLICHINELLES  ETRANGERS 


163 


TURQUIE 


KARAGUEUZ 


Karagueuz,  le  polichinelle  turc  est  un  être  répugnant  et  féroce.  Il 
caractérise  ce  qu'il  y  a  à  Constantinople  de  plus  grossier,  de  plus 
cynique,  de  plus  immonde. 

Karagueuz,  qui  signifie  «  l'homme 
aux  yeux  noirs  »  serait  contempo- 
rain des  croisades.  Pour  la  noblesse 
d'un  polichinelle  oriental  cette  ori- 
gine remonte  suffisamment  haut.  Il 
serait  la  caricature  d'un  vizir  de 
Saladin,  célèbre  par  ses  déborde- 
ments et  ses  vices,  et  qui  vivait  à 
cette  époque. 

Son  visage,  toujours  vu  de  profil, 
oflFre  la  caricature  assez  réussie  du 
type  turc.  Son  nez,  en  bec  de  perro- 
quet, se  recourbe  sur  sa  barbe  noire 
courte  et  frisée  que  projette  fort  en 
avant  son  menton  en  galoche.  Au- 


Persan  a  cheval 
Théâtre  de  Karagueuz. 


dessus  de  son  œil,  qui  devrait  être 

de  profil  mais  qu'on  voit  de  face, 

s'allonge,  comme   une   raie   d'encre   de   Chine,   son  épais  sourcil. 

Toute  sa  physionomie   accuse  l'astuce,  l'impudence  au  service  des 


164 


GUIGNOLS  ET  MARIONNETTES 


instincts  les  plus  brutaux.  Impossible  de  trouver  dans  son  regard 
autre  chose  que  la  plus  épaisse,  la  plus  stupide  bestialité.  Ce  gro- 
tesque ottoman,  dont  le  moral  est  aussi  hideux 
que  le  physique  est  vêtu  de  larges  pantalons, 
d'un  gilet  aux  couleurs  bigarrées  et  d'une 
courte  veste.  Son  crâne  rasé  est  couvert  d'un 
turban  à  l'ancienne  mode  qu'il  retire  à  chaque 
instant.  Geste  éminemment  risible  chez  un  turc 
et  qui  ne  manque  jamais  son  effet. 

L'écrivain  Gérard  de  Nerval  qui  a  vu 
jouer  Karagueuz  nous  donne  dans  son  «  Voyage 
en  Orient  »  la  description  d'une  de  ces  repré- 
sentations qui  est  fort  intéressante  : 

«   Quand    la    salle    fut 
suffisamment  garnie,  un  or- 
7      /\f^^        chestre  placé  dans  une  haute 


galerie     fit    entendre     une 
sorte  d'ouverture.  Pendant 


BAIGNEUR    DE    BAIN   TURC 
Théâtre  de  Karagueuz. 


ce  temps,  un  des  coins  de  la 

salle  s'éclaira  d'une  façon 

inattendue.  Une  gaze  trans- 
parente,'entièrement  blanche,  encadrée  d'orne- 
ment en  festons  désigna  le  lieu  où  devait 
apparaître  Karagueuz.  Les  lumières  qui  éclai- 
raient la  salle  s'éteignirent  et  un  cri  joyeux 
retentit  de  tous  côtés.  Puis  l'orchestre  se  tut 
et  il  régna  un  grand  silence.  On  entendit  der- 
rière la  toile  un  retentissement  semblable  à 
celui  de  morceaux  de  bois  qu'on  secouerait 
dans  un  sac.  C'était  Karagueuz  et  les  autres 
pantins  qui  s'annonçaient  selon  l'usage  pour  la  plus  grande  joie 
des  enfants. 


HANOUM 

Femme  turque  ;  tenuede  ville. 

Théâtre  de  Karagueuz. 


m: 


=m 


KARAGUErZ 

POLICHINELLb;    TURC 


Sb 


=13 


166  GUIGNOLS  ET  MARIONNETTES 

Aussitôt  un  spectateur,  un  compère  sans  doute,  se  mit  à  crier 
à  l'acteur  chargé  de  faire  parler  Karagueuz  : 

—  Que  nous  donneras-tu  aujourd'hui? 
A  quoi  celui-ci  répond  : 

—  Cela  est  écrit  au-dessus  de  la  porte  pour 
ceux  qui  savent  lire  : 

—  Mais  j'ai  oublié  ce  qui  m'a  été  appris 
par  le  hodja,  (le  religieux  qui  instruit  les  enfants 
dans  les  mosquées). 

—  Eh  bien  !  il  s'agitj'ce  soir  de  l'illustre 
Karagueuz,  victime  de  ses  passions. 

—  Comment  seras-tu  à  la  hauteur  de  ta 
tâche  ? 

—  En  comptant  sur  l'in- 
telligence des  gens  de  goût 
et   en  implorant  Mahomet. 

—  Tu  parles  bien,  reste 
à  savoir  si  cela  continuera. 

Sois   tranquille    répond 
qui    part    de    la   coulisse,    tu    seras 


BARBIER    PUBLIC 
Théâtre  de  Karagueuz. 


la    voix 
content. 

Alors  l'orchestre  joue  et  l'on  voit  appa- 
raître une  place  de  Constantinople  avec  une 
fontaine  et  des  maisons  sur  le  devant.  Ensuite 
passent  successivement  un  chien ,  (on  sait 
que  Constantinople  est  la  ville  des  chiens) 
un  porteur  d'eau  et  d'autres  personnages. 
Puis  on  voit  sortir  d'une  maison  un  turc  suivi 
'  d'un  esclave  qui  porte  un  sac  de  voyage.  Ce 
turc  va  frapper  à  la  porte  d'une  autre  mai- 
son, et  Karagueuz  apparaît  à  une  fenêtre.  A  sa  vue  un  cri  d'en- 
thousiasme résonne  dans  tout  l'auditoire.  Il  y  a  beaucoup  d'enfants 


JOUEUR  DE  TAMBOURIN 
Théâtre  de  Karagueuz. Ij 


FRANC 
Théâtre  de  Karagueuz. 


LES  POLICHINELLES  ETRANGERS  167 

et  surtout  de  petites  filles  gracieuses  et  charmantes.  De  leurs 
beaux  yeux  étonnés  et  ravis,  épanouis  comme  des  fleurs  noires, 
elles  regardent  Karagueuz  se  livrant  à  ses  excen- 
tricités stupides  et  grossières  à  travers  les  bazars, 
les  marchés  d'esclaves,  les  cafés.  Partout  sa  féro- 
cité fait  des  victimes.  Le  cynique  déclare  effron- 
tément que  chacun  est  sur  la  terre  pour  s'y  amuser 
à  sa  guise.  Il  traîne  dans  la  boue  tout  ce  qui,  en 
Europe,  est  principe  de  morale,  d'autorité.  Son 
seul  but  est  d'exciter  les  passions  les  plus  viles, 
de  corrompre  tous  ceux  qui  l'approchent.  Sa  remar- 
quable perspicacité  lui  fait  d'ailleurs  découvrir 
immédiatement  les  vices  de  celui  qu'il  veut  berner 
ou  corrompre.  » 

On  ne  voit  pas  comment  de  pareils  actes 
peuvent  intéresser  de  jeunes  spectateurs.  Combien  ce  forban  diffère 
de  notre  brave  Polichinelle.  Il  nous  montre  à  quel  degré  de  bar- 
barie sont  encore  plongés  des  millions  d'êtres  dans 
l'empire  le  plus  civilisé  de  l'Orient. 

Autouijde  Karagueuz  évoluent  quelques  person- 
nages secondaires. 

D'abord  Hadjiyvat,  son  frère  d'armes,  digne 
Pylade  de  cet  Oreste.  Il  a  voyagé  dans  tous  les  pays, 
la  science  n'a  aucun  secret  pour  lui,  surtout  la 
science  du  cœur  humain.  C'est  à  lui  que  Karagueuz 
a  recours  lorsqu'une  de  ses  affaires  prend  une 
mauvaise  tournure.  Insinuant  et  faux,  il  sait  tou- 
jours esquiver  les  punitions  qu'il  mérite.  Il  n'est 
jamais  rossé  que  par  son  ami  Karagueuz. 

Il  y  a  encore  Moustapha,  vieillard  grotesque 
toujours  battu  et  content  qu'on  peut  comparer  au  Cassandre  de 
la  comédie  italienne. 


HADJIYVAT 
Théâtre  de  Karagueuz 
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Puis  lejZeïbeck  ou  Bachi  Bozouk  qui  veut  dire  «  tête  fêlée.  » 
C'est  le  croquemitaine  turc.  Il  jure  comme  quarante  sapeurs  et 
n'aime  qu'à  couper  des  têtes.  Brusque  et  plein  de  franchise  il  a  en 
haine  les  vices  de  Karagueuz  et  de  son  compagnon.  Il  apparaît 
toujours  à  la  fin  du  spectacle  pour  tuer  les  mécréants. 


BEY 

Théâtre  de  Karagueuz. 

Enfin,  dans  les  pièces  de  Karagueuz  on  voit  aussi  apparaître  sa 
femme  «  Hanouin,  »  le  baigneur  des  bains  turcs,  le  Franc  c'est-à- 
dire  le  Français,  le  Persan,  l'Albanais,  le  Bey.  Le  principal  rôle  de 
ces  personnages  consiste  à  être  plus  ou  moins  les  dupes  de 
Karagueuz. 
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La  Chine  possède,  elle  aussi,  des  joueurs  de  marionnettes  qui 
vont  de  ville  en  ville  montrant  la  comédie  aux  nombreux  enfants^de 
l'Empire  du  Milieu.  Car  l'art  du 
théâtre  a  été,  de  tout  temps,  très  en 
honneur  en  Chine,  théâtre  moralisa- 
teur et  porté  à  un  haut  point  de  per- 
fection. 

Le  castellet  des  montreurs  ambu- 
lants est  encore  plus  simple  que  ne 
l'était,  au  siècle  dernier,  celui  du 
petit  Italien.  Le  marionnettiste  chi- 
nois, monté  sur  une  estrade,  est 
couvert  jusqu'aux  épaules  d'une 
indienne  bleue. 

Cette  toile,  qui  se  serre  aux  che- 
villes et  va  s'élargissant,  fait  res- 
sembler le  montreur  à  une  statue 
enfermée  dans  une  gaine.  Sur  ses 
épaules,  est  posée  une  boîte  ouverte 
qui  s'élève  au-dessus  de  sa  tête,  en 
forme  de  petit  théâtre.  La  main  du 
joueur,  cachée  sous  les  vêtements  du  pantin,  présente  les  personnages 
au  pubhc  et  les  fait  mouvoir  à  son  gré.  La  représentation  terminée. 


U\    MONTREUR    DE    MARIONNETTES 

U'après  une  image  populaire  imprimée 

à  Shanghaï. 
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la  troupe  et  le  fourreau  d'indienne  disparaissent  dans  la  boîte  que 
l'on  ferme  et  le  tout  s'emporte  facilement  sous  le  bras. 

Les  Chinois  ont  aussi  de  petits  théâtres  mécaniques.  Le  mécanisme 
est  enfermé  dans  une  boîte,  sur  laquelle  s'agitent  les  poupées  pein- 
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THEATRE    MECANIQUE     CHINOIS 
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turlurées  et  vêtues  de  soie  magnifique  ;  ces  pantins  paraissent  agir 
spontanément,  tandis  qu'ils  sont  mis  en  mouvement  par  un  opérateur 
au  moyen  de  fils  horizontaux. 

L'Anglais  Barrow  nous  a  fait  le  récit  d'un  spectacle  donné  pour 
la  célébration  de  l'anniversaire  de  la  naissance  de  l'empereur  de 
Chine. 

«  Nous  eûmes  le  spectacle  d'un  jeu  de  marionnettes  chinoises  qui 
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diffèrent  peu  des  nôtres.  Elles  représentèrent  d'abord  une  princesse 
infortunée,  renfermée  dans  un  château,  et  un  chevalier  errant  qui 
combattait  des  bêtes  féroces  et  des  dragons  épouvantables,  délivrait 
la  princesse  et  était  récompensé  par  le  don  de  sa  main.  On  célébrait 
leur  mariage  par  des  joutes,  des  tournois  et  des  divertissements. 

»  Après  cette  espèce  de  féerie,  il  y  eut  une  pièce  comique  dans 
laquelle  quelques  personnages  assez  semblables  à  Polichinelle,  à 
M"*  Gigogne  et  à  Scaramouche,  jouaient  les  principaux  rôles.  Ce  jeu 
de  marionnettes  appartenait,  nous  dit-on,  aux  appartements  des 
femmes  de  l'empereur  ;  mais  on  nous  l'avait  envoyé  comme  une  faveur 
particulière  pour  nous  amuser.  L'une  des  pièces  qu'il  représenta  fut 
extrêmement  applaudie  par  les  Chinois  qui  étaient  avec  nous  et  je  sus 
que  c'était  une  de  celles  qu'on  aimait  le  mieux  à  la  Cour.  » 


LES    MARIONNETTES    JAVANAISES 


Les  marionnettes  javanaises  portent  le  nom  de  wayang.  Elles  repré- 
sentent  des  personnages  de  formes  bizarres  et  hors  nature,    aux 

visages  de  bois  peints  et  do- 
rés, découpés  et  dentelés  avec 
un  art  infini,  mis  en  mouve- 
ment par  de  petites  tiges  de 
corne.  La  tradition  affirme  que 
les  premiers  wayang  furent 
ainsi  défigurés  par  l'un  des 
apôtres  mahométans.  Il  fallait 
en  effet  que  l'antique  amu- 
sement fût  rendu  compatible 
avec  les  préceptes  de  l'isla- 
misme, qui,  comme  on  sait, 
défend  toute  représentation  du 
visage  humain. 

Les  dalaiig,  —  ainsi  s'ap- 
])ellent  les  montreurs  de  ma- 
rionnettes javanaises,  —  sont 
l'objet  du  respect  et  de  la  con- 
sidération des  habitants.  Im- 
provisateurs et  poètes,  leurs 
paroles  s'accompagnent  de  la  musique  du  gamelan,  qui  varie  ses 
expressions  suivant  la  nature  de  l'action.  Ils  choisissent  leurs  sujets 
dans   les   premiers  temps   de  l'histoire  de  Java. 


Marionnette  Javanaise 
Collection  de  M.  Gaston  C\lma>n-Lévi 
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Les  représentations  ont  lieu  la  nuit,  au  milieu  des  grandes  clai- 
rières. 

M.  Delvau,  qui  a  eu  la  bonne  fortune  d'y  assister,  en  a  fait  ainsi 
la  description  :  «  Le  théâtre  était  éclairé  par  trois  lampions  d'huile  de 
coco   dans   lesquels  brûlaient,  en  guise  de  mèches,    des   tiges   de 
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phormium.  Le  dalaiig  était  assis  sur  un  tabouret  de  bambou,  le  bas 
du  corps  caché  par  un  saroug  tendu  devant  lui  et  le  haut  du  buste 
découvert. 

»  Ce  saroug  est  attaché  au  bananier-pissang  qu'il  a  en  travers  sur 
ses  genoux,  et  c'est  sur  la  lisière  de  ce  lambeau  d'étoffe  qu'il  fait 
courir  ses  marionnettes,  au  nombre  de  vingt-cinq  ou  trente.  Si  son 
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visage  est  éloquent,  ses  mains  ne  restent  pas  muettes.  On  ne  saurait 
déployer  plus  de  dextérité,  je  l'avoue,  dans  la  mise  en  action  de  tous 
j^:s«ssii^pB|^,pjîg^^^-^5î^^gp3r^^^^^  ces    personnages    lillipu- 

tiens; les  wayang  vont, 
viennent ,  s'agitent ,  se 
démènent,  levant  les  bras, 
levant  les  pieds,  avec  une 
verve  étonnante  et,  quand 
ils  ont  joué  leur  rôle,  au 
lieu  de  les  faire  rentrer 
dans  les  coulisses  pour 
recevoir  un  châle  sur  leurs 
épaules  ou  des  félicita- 
tions sur  leur  esprit , 
comme  en  reçoivent  nos 
marionnettes  en  chair  et 
en  os,  le  dalang  les  pique 
sur  un  tronc  de  bananier 
placé  à  sa  droite  ou  à 
sa  gauche,  où,  d'acteurs, 
ils  deviennent  specta- 
teurs. » 

De  là,  ils  assistent,  sans  jalousie,  au  triomphe  des  camarades. 
Que  ces  modestes  artistes  javanais  pourraient  servir  d'utile  exem- 
ple à  leurs  grands  confrères  de  tous  les  pays  ! 


Marionnette  Javanaise 
Collection  de  M.   Gaston  Calmann-Lévy. 
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CHAPITRE    1 


L'ENVERS    DU    THÉÂTRE 


Nos  acteurs  sont  les  vrais  modèles  : 
Chez  nous  ni  souci,  ni  querelles, 
Cabale,  envie  et  caetera 
Nous  ne  connaissons  pas  cela. 

Aucun  travail  ne  nous  rebute  ; 
Jamais  de  fièvre  ou  d'enrouement, 
Nous  ne  redoutons  qu'une  chute, 
Car  nous  nous  cassons  en  tombant. 

Le  spectacle  est  fini.  Tour  à  tour,  d'âge  en  âge  et  de  pays  en  pays, 
les  théâtres  nous  ont  présenté  leurs  plus  émouvantes  créations.  Le 
programme  a  été  d'une  beauté  et  d'une  richesse  infinies.  L'humble 
bateleur  du  Moyen- Age  et  le  solennel  directeur  moderne  en  habit 
noir  ont  rivalisé  d'adresse  pour  nous  divertir.  Les  marionnettes  ont 
défilé  en  cortège  somptueux  avec  leurs  costumes  brochés  d'or  ou 
d'argent;  dans  les  traînes  des  femmes  pareilles  à  des  fées,  s'amalga- 
maient les  couleurs  des  quatre  saisons,  les  verdures  du  printemps, 
les  splendeurs  de  l'été,  les  rousseurs  de  l'automne  et  les  blancheurs 
hivernales.  Les  hommes,  Polichinelles,  Arlequins  ou  Pierrots,  étaient 
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vêtus  de  soie  comme  les  princes  charmants  de  la  légende.  Tour  à 
tour,  leurs  gracieuses  personnes  sont  venues  sur  la  scène  nous 
apporter  leur  salut. 

Maintenant  le  rideau  est  tombé,  lourd  rideau  de  velours  rouge, 
inexorable  aux  appels  des  spectateurs.  Au  moment  de  quitter  la 
salle,  tels  les  enfants  qui  s'en  vont  à  regret  et  se  retournent  pour  jeter 
un  dernier  regard  sur  le  plaisir  enfui,  nous  nous  retournons  fascinés 
par  le  rideau  rouge.  Que  cache-t-il  derrière  ses  plis  mystérieux? 
Quel  spectacle  continue  dans  ces  coulisses  où  tout  le  peuple  des 
marionnettes  se  trouve  réuni?  Une  curiosité  nous  prend  de  connaître 
de  plus  près  ces  petits  êtres  fantasques;  nous  voulons  nous  rendre 
compte  de  ce  qui  les  fait  mouvoir,  parler,  vivre,  en  un  mot,  d'une  vie  si 
humaine.  Comme  l'enfant  à  qui  l'on  vient  de  donner  un  pantin  articulé 
commence  par  l'admirer  sur  toutes  ses  faces,  observe  ses  gestes,  lui 
fait  dire  «  papa  »  et  «  maman  »,  puis,  intrigué  par  l'objet  merveilleux 
le  casse,  pour  trouver  le  secret  de  son  mécanisme;  après  avoir 
admiré  nos  pantins,  nous  voulons   voir  leurs  ficelles. 

Mais  en  les  forçant  à  dévoiler  leur  âme,  nous  nous  garderons 
bien  de  briser  ces  êtres  fragiles.  Nous  n'avons  qu'à  soulever  le 
rideau.  Quel  silence  !  Sur  la  scène,  maintenant  déserte,  comme  dans 
les  coulisses,  nul  mouvement,  nul  bruit;  pas  la  moindre  discussion! 
Que  cela  nous  change  des  théâtres  d'acteurs  en  chair  et  en  os. 

Nous  avançons  : 

Et  voici  que  dans  l'ombre  nous  apercevons  des  formes  étranges  ; 
elles  sont  immobiles  ;  elles  sont  même  effrayantes.  On  dirait  une 
réunion  de  pendus,  les  bras  ballants,  les  jambes  molles.  Hélas!  ce 
sont  nos  marionnettes,  si  vivantes  tout  à  l'heure!  Elles  sont 
maintenant  accrochées  au  bout  de  leurs  fils,  plusieurs  au  même  clou. 
Que  ces  corps,  vidés  de  leur  âme,  sont  sinistres  à  voir  !  Leurs  dernières 
répliques  semblent  figées  -sur  leurs  lèvres.  Colombine  garde  son 
sourire  et  le  gendarme  son  regard  furibond.  A  côté  de  lui.  Polichinelle 
à  l'air  d'ourdir  encore  une  mauvaise  farce,  mais  serait  bien  empêché 
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maintenant  de  faire  le  moindre  mal  au  représentant  de  l'ordre.  II 
embrasse  même,  sans  le  vouloir,  les  cheveux  de  la  mère  Gigogne, 
pendue  au  même  crochet.  Car  ces  braves  artistes,  une  fois  dans  les  cou- 
lisses, ne  se  chamaillent  jamais  ;  ils  oublient  tous  les  coups  qu'ils  se 
sont  donnés  devant  le  public;  ils  ne  se  disputent  jamais,  ni  ne  s'attri- 
buent le  succès  de  la  pièce,  ne  s'arrachent  pas  les  beaux  rôles.  Ce 
sont  des  comédiens  modèles;  ils  seraient  le  rêve  des  directeurs  de 
vrais  théâtres. 

Les  acteurs  y  sont  de  niveau, 
Aucun  d'eux  ne  s'en  fait  accroire  : 
Les  hommes  au  portemanteau 
Et  leurs  épouses  dans  l'armoire. 
Isabelle  sous  les  verrous 
Laisse  Colombine  lran(juille, 
Et  Polichinele   à  son  clou 
Ne  cabale  pas  contre  (iilles. 

Pierrot  pendu  fait  la  grimace 
Et,  de  son  œil  écarquillé. 
Il  contemple  une  contrebasse 
Auprès  du  pot  qu'il  a  pillé. 


Tous  ces  visages  immobiles,  ces  yeux  fixes  finissent  par  donner 
le  frisson.  Car  ces  êtres  vont  revivre  demain  ;  ces  êtres  par  consé- 
quent, ne  sont  pas  morts.  Certains  conservent  encore  des  attitudes 
et  des  regards  humains,  des  expressions  pathétiques. 

On  les  dirait  endormis  d'un  sommeil  cataleptique,  fascinés  par  le 
regard  d'un  hypnotiseur,  ne  vivant  plus  la  vie  de  ce  monde,  mais  celle 
d'un  autre  monde.  On  les  imagine  plongés  dans  une  méditation 
effrayante,  roulant  dans  leurs  têtes  de  bois,  derrière  leurs  yeux  fixes, 
des  pensées  que  nous  ne  soupçonnons  pas,  dont  nous  ne  pouvons 
nous  faire  une  idée. 


180  GUIGNOLS  ET  MARIONNETTES 

Cependant,  on  a  beau  les  remuer,  ils  sont  flasques,  et  leurs 
membres  soulevés  retombent  aussitôt  lamentablement. 

Et  demain,  ce  sera  la  résurrection.  Tous  ces  spectres,  aux 
allures  de  pendus,  se  redresseront.  Guignol,  d'un  bond  soudain  sau- 
tera^sur  son  bâton  pour  affirmer  son  existence. 

Mais,  alors,  quel  est  le  secret  de  leurs  mouvements  et  de  leur 
vie?  Et  comment  trouver  le  moyen  de  faire  de  ces  pantins  inanimés 
des  êtres  de  chair  et  d'os?  Qui  nous  révélera  la  manière  de  les  faire 
danser,  parler,  crier?  Qui  nous  donnera  le  pouvoir  mystérieux  de 
provoquer,  à  volonté,  la  vie  et  la  mort  des  pantins  de  bois  ? 


CHAPITRE    ]] 


COMMENT   ON  JOUE   AVEC   LES    MARIONNETTES 

A  FILS 


Les  théâtres  de  marionnettes  à  fils  sont,  le  plus  souvent,  beau- 
coup plus  compliqués  que  les  théâtres  de  marionnettes  à  mains. 
Car  ici,  l'intérêt  est  beaucoup  moins  dans  les  paroles  qu'on  fait 
prononcer  aux  personnages  que  dans  la  précision  des  gestes  qu'on 
leur  fait  accomplir.  Il  arrive  même  que  les  marionnettes  à  fils 
soient  des  personnages  muets,  des  danseurs  ou  des  acrobates  qui 
n'ont  souci  de  nous  charmer  que  par  la  grâce  de  leurs  mouvements 
ou  la  bizarrerie  de  leurs  tours  de  force. 

Si  bien  que,  tandis  qu'avec  les  marionnettes  à  mains  il  suffisait 
d'avoir  une  bonne  langue  et  des  mains  pas  trop  maladroites,  il  faut, 
avec  les  marionnettes  à  fils,  pousser  très  loin  les  études  de  mécanique, 
savoir  le  parti  qu'on  peut  tirer  de  l'électricité  ou  des  lois  dyna- 
miques, et  enfin  faire  accomplir  aux  doigts  une  véritable  gymnas- 
tique d'entraînement  afin  qu'ils  s'assouplissent  et  soient  capables  de 
manier  délicatement  les  innombrables  fils  qui  soutiennent  les 
marionnettes. 

Pour  avoir  une  idée  des  difficultés  à  vaincre  il  faut  lire  ces 
lignes  qu'écrivit  le  célèbre  marionnettiste  Thomas  Holden,  qui 
avait  à  cœur  de  conserver  secrets  les  procédés  qu'il  avait  inventés. 

«  ....  Je  ne  dévoilerai  aucun  autre  secret  de  ma  profession.  Je 
laisse  au  spectateur  le  soin  d'en  débrouiller  les  innombrables  ficelles  ; 
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et  s'il  lui  prenait  fantaisie  de  me  faire  concurrence,  je  l'engagerais  à 
se  munir  immédiatement  des  objets  suivants  et  à  commencer  la 
besogne  : 

«  Quelques  centaines  de  mètres  de  toile  et  une  machine  Singer 
pour  les  coudre;  vingt  kilogrammes  de  couleurs  variées  et  pinceaux 
et  brosses,  avec  des  hommes  sachant  s'en  servir,  pas  mal  de  bûches 
pour  en  faire  des  fantoches  ayant  un  semblant  d'intelligence;  cinq  cents 
vieilles  roues  de  montres  et  de  pendules;  une  centaine  de  ressorts 
de  montres  ;  sept  kilogrammes  de  cheveux  cent  cinquante  paires 
d'yeux  artificiels  en  miniature;  un  métier  à  fabriquer  les  bas  de  soie; 
deux  petites  machines  à  vapeur;  une  chaudière,  un  outillage  com- 
plet de  menuiserie  :  quelques  centaines  de  kilogrammes  de  fil  de  fer 
de  toutes  dimensions,  pompes,  baquets,  verres,  bouteilles  et  une 
foule  d'autres  accessoires  dont  la  nomenclature  tiendrait  dix  pages 
de  cette  brochure;  sans  parler  des  costumes,  étoffes  pour  leur 
confection  et  des  nombreux  bras  pour  fabriquer  et  maintenir  tout 
cela  dans   les   conditions  voulues.  » 

Voilà  des  révélations  qui  n'apprennent  pas  grand'chose  et  qui 
semblent  plutôt  avoir  pour  but  d'effrayer  les  futurs  montreurs 
de  marionnettes.  Thomas  Holden  redoutait  sans  doute  la  concur- 
rence,' il  prenait  des  airs  mystérieux,  évidemment  exagérés,  et  se 
flattait  de  faire  beaucoup  de  choses  qu'assurément  il  ne  fit  jamais. 
Il  est  bien  certain  qu'il  ne  s'amusait  pas  à  tirer  lui-même  les  bas 
de  soie  de  ses  personnages.  D'ailleurs  tous  les  «  trucs  »  de  Thomas 
Holden,  dont  il  faisait  tant  mystère,  sont  aujourd'hui  connus  et  avec 
de  l'habileté  et  de  l'habitude  les  plus  modestes  exécutants  peuvent 
renouveler  ses  tours  de  force. 

11  faut  remarquer  aussi  qu'il  y  a  des  théâtres  de  marionnettes 
à  fils  aussi  simples  que  les  théâtres  de  marionnettes  à  main  et,  à  la 
rigueur,  on  peut  en  construire  soi-même,  à  aussi  peu  de  frais.  Il 
s'agit  toujours  et  uniquement  de  construire  une  boîte  où  on  ménage 
une  scène.  Le  seul  changement  nécessaire,  c'est  de  tendre  au-dessus 
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du  théâtre  une  toile,  afin  de  dérober  aux  yeux  des  spectateurs, 
l'opérant  qui  fait  jouer  les  marionnettes  au  bout  de  ses  fils.  Tandis, 
en  effet,  que  dans  les  théâtres  de  marionnettes  à  mains,  les  exécutants 
se  trouvent  au-dessous  de  la  scène,  dans  les  théâtres  de  marion- 
nettes à  fils  ils  la  dominent. 
Par  suite  de  cette  dispo- 
sition il  est  à  remarquer 
qu'il  ne  peut  y  avoir  de 
plafond  au  théâtre  puisque 
c'est  par  en  haut  que  pas- 
sent les  fils,  tandis  qu'au 
contraire  un  plancher  est 
nécessaire  afin  que  les 
marionnettes ,  soutenues 
par  les  fils,  s'y  appuient. 

Tels  sont  les  éléments 
indispensables  d'un  théâtre 
de  marionnettes  à  fils.  Mais 
il  faut  reconnaître  qu'avec 
ces  seuls  éléments  on  ris- 
querait de  ne  pas  obtenir 
beaucoup  de  succès  et  que 
les  mouvements  qu'on  im- 
primerait aux  petits  per- 
sonnages seraient  fort  gros- 
siers et  incapables  de  pro- 
duire l'illusion. 

Il  faut  en  effet  d'abord  que  l'exécutant  soit  placé  tout  à  fait  à 
son  aise  et  soit  très  libre  de  ses  mouvements.  Pour  cela,  on  cons- 
truit d'ordinaire,  derrière  la  toile  de  fond  du  théâtre  et  au-dessus 
une  sorte  de  pont  jeté  en  travers  dans  toute  la  longueur  du  théâtre 
et  suffisamment  solide  pour  supporter  l'exécutant  ou  les  exécutants. 


Thomas  HOLDKX  manœuvrant  ses  fantoches 
par  Draner. 

(Extrait  île   Thomas  llolden,  oriijinnl,  pro'jrès,  mystères.) 
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Ceux-ci  alors  surplomblent  la  scène  et  non  seulement  ils  ont  les 
mains  libres,  mais  encore  ils  peuvent  en  se  penchant  tenir  un  fil 
entre  leurs  dents  ou  en  accrocher  un  à  leur  ceinture. 

Dans  ce  système,  celui  qui  dirige  la  représentation  se  place  au 
milieu  du  pont  et  fait  agir  les  personnages  principaux  ;  à  ses  côtés 
des  aides  tiennent  les  comparses  tandis  que  d'autres  aides  ont  pour 
unique  mission  d'apporter  aux  exécutants  les  marionnettes  dont  ils 
ont  besoin  et  de  les  en  débarrasser  sitôt  qu'elles  quittent  la  scène. 
Tous  ces  mouvements  doivent  être  réglés  minutieusement  afin  qu'il 
n'y  ait  ni  faux  mouvement,  ni  heurt,  ni  retard.  Il  serait  d'un  effet 
désastreux  que,  par  suite  d'une  distraction  de  l'opérant,  une 
marionnette  restât  deux  minutes  la  jambe  en  l'air  sur  la  scène,  ou 
fit  une  chute  intempestive  parce  que  le  fil  aurait  été  lâché  par 
inadvertance. 

De  même  que  pour  les  théâtres  de  marionnettes  à  mains,  une  des 
principales  questions  est  de  tout  mettre  en  proportion  :  décors  et 
personnages.  Cette  question  a  même  ici  une  importance  beaucoup 
plus  considérable.  A  la  rigueur,  si  un  détail  matériel  choque  dans 
un  théâtre  de  marionnettes  à  mains,  cette  imperfection  est  vite  com- 
pensée par  la  haute  fantaisie  des  personnages  et  par  leur  esprit.  Ici, 
tout  le  mérite  du  théâtre  réside  dans  sa  perfection  matérielle.  Il  faut 
que  l'illusion  se  produise  simplement  par  la  vue,  sans  que  l'esprit 
ait  besoin  d'y  suppléer.  C'est  pourquoi  une  des  plus  importantes 
questions  est  celle  de  bien  proportionner  les  décors  aux  personnages 
qui  se  meuvent  à  l'intérieur.  Tout  doit  être  calculé  selon  la  hauteur 
des  acteurs,  grandeur  des  maisons,  des  fenêtres  et  des  portes, 
hauteur  des  arbres,  etc. 

Si  tout  est  parfaitement  combiné,  on  obtient  une  illusion  que  ne 
produira  jamais  assurément  le  théâtre  de  marionnettes  à  mains. 
Dans  les  premières  minutes  les  petits  personnages  conservent  encore 
leurs  véritables  dimensions;  mais,  peu  à  peu,  les  yeux  manquant 
de  points  de  comparaison,  la  petitesse   des  personnages  s'oublie. 
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Tout  semble  s'agrandir.  Le  théâtre  prend  des  proportions  considérables 
et  au  bout  de  quelques  instants,  on  croit  voir  agir  devant  soi  des 
hommes  véritables. 

Mais  si,  par  maladresse,  la  main  de  l'opérant  tenant  les  fils  apparaît. 


MARIONNETTES  DE  PRANDI.  —  LES  COULISSES 
(Extrait  du  Black  and  White,  iSgS.) 


elle  semble  d'abord  la  main  de  Gargantua  lui-même,  une  main  démesu- 
rée et  fantastique.  Puis,  sitôt  que  l'on  comprend  la  vérité,  ce  sont  les 
personnages  qui  reprennent  aux  yeux  leurs  dimensions  lilliputiennes. 
Le  charme  est  rompu. 

L'un  des  points  sur  lesquels  l'ingéniosité  des  marionnettistes  s'est 
le  plus  exercé,  c'est  sur  le  moyen  de  dérober  aux  yeux  des  spectateurs 


E. 


» 
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les  fils  qui  soutiennent  les  marionnettes  et  détruisent  du  même  coup 
l'illusion. 

On  s'est  efforcé  d'y  remédier  de  plusieurs  manières.  Et  tout 
d'abord  on  a  pensé  qu'il  vaudrait  beaucoup  mieux,  au  lieu  d'avoir 
des  fils  apparents  aux  extrémités  de  chaque  membre,  relier  tous  ces 
fils  derrière  le  corps  de  la  marionnette  et  les  faire  passer  dans  une 
mince  tige  attachée  à  son  dos.  Cela  demande  un  mécanisme  extrê- 
mement délicat,  mais  c'est  déjà  un  progrès. 

Pour  dérober  la  tige  elle-même,  on  a  imaginé  de  placer  devant 
la  scène,  dans  toute  sa  largeur,  un  réseau  de  fils  très  fins,  très  tendus 
et  suffisamment  rapprochés  les  uns  des  autres  pour  que  la  tige 
soutenant  les  pantins  se  confonde  avec  eux.  Le  regard  est  ainsi 
dérouté   et  au  bout  de  quelques  instants   l'illusion  se  produit. 

Au  lieu  d'installer  ce  réseau  de  fils  sur  le  devant  de  la  scène, 
on  peut  le  disposer  sur  la  toile  de  fond,  ou  encore,  comme  faisait 
Thomas  Holden  on  peut  se  servir  pour  la  toile  de  fond  d'une  étoffe 
à  côtes,  aux  longues  lignes  verticales.  A  distance,  les  tringles  qui 
soutiennent  les  fantoches  se  confondent  avec  les  lignes  de  l'étoffe. 

Afin  de  supprimer  les  fils,  on  a  imaginé  un  autre  système,  complè- 
tement différent.  11  ne  s'agit  plus  de  faire  agir  les  marionnettes  en 
les  soutenant  au  bout  des  fils  ;  elles  sont  posées  sur  le  plancher 
du  théâtre  et  maintenues  sur  des  socles  qu'on  fait  manœuvrer  dans 
des  rainures  ;  tous  les  fils  passent  par  ce  socle  et  sont  reliés  à  une 
sorte  de  clavier  où  il  suffit  de  poser  les  doigts  pour  mettre  en 
mouvement  toutes  les  parties  du  corps  de  la  marionnette.  Ce 
mécanisme  a  sur  le  précédent  un  très  gros  avantage  :  tandis  qu'il 
est  extrêmement  difficile  de  donner  l'illusion  de  la  marche  à  des 
marionnettes  suspendues  par  des  fils,  à  tel  point  que  les  marion- 
nettistes les  plus  habiles  y  ont  renoncé  et  préfèrent  exhiber  leurs 
fantoches  dans  des  danses  ou  des  exercices  d'acrobaties,  les  marion- 
nettes sur  socles,  glissant  dans  des  rainures,  imitent  parfaitement 
la  démarche  humaine. 
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Enfin,  quelques  artistes  sont  arrivés  à  combiner  les  deux 
systèmes  :  les  marionnettes  glissent  sur  des  socles  et  d'autre  part 
leurs  membres  sont  mis  en  mouvement  au  moyen  de  fils  qui  les 
soutiennent  d'en  haut;  on  obtient  ainsi  les  tours  de  force  les  plus 
surprenants;  le  seul  inconvénient  de 
cette  disposition  est  de  nécessiter  beau- 
coup d'exécutants  d'une  grande  habileté: 

Les  marionnettes  à  fils  diffèrent  de 
grandeur  suivant  la  dimension  des 
théâtres  où  on  les  fait  mouvoir.  Elles 
ont  ordinairement  48,  52  ou  70  centi- 
mètres de  hauteur.  Quelques-unes  sont 
taillées  dans  le  bois  de  la  tête  au  pied, 
mais  celles-là  sont  lourdes  et 
malaisées  à  manier.  Aussi  le 
plus  souvent  s'est-on  décidé, 
afin  de  leur  donner  le  plus  de 
mobilité  possible,  à  construire 
les  différentes  parties  de  leurs 
corps  avec  des  matières  di- 
verses. Le  buste  reste  tou- 
jours en  bois,  mais  la  tête  qui 
a  besoin  d'être  plus  légère  y 
est  ordinairement  en  carton, 
tandis  que  les  bras  et  les 
jambes  qui  ont  besoin  d'être 
très  souples  sont  en  cordes;  les  extrémités  sont  garnies  de  plomb 
ce  qui  leur  permet  d'obéir  à  la  moindre  impulsion  du  fil  d'une 
manière  précise  et  nette. 

Ces  marionnettes  à  fils  sont  parfois  de  véritables  bijoux;  ce  sont 
des  artistes  qui  les  sculptent  avec  grand  soin  et  qui  apportent  dans  leur 
mécanisme  une  ingéniosité  infinie.  C'est  ainsi  que  certaines  ont  des 
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mâchoires  mobiles,  dont  la  partie  inférieure  est  alourdie  par  un  grain 
de  plomb,  et,  par  suite,  a  toujours  tendance  à  retomber  mais  est 
maintenue  par  un  fil.  Grâce  à  ce  mécanisme,  l'exécutant  peut  faire 
ouvrir  ou  fermer  la  bouche  au  petit  personnage  et  donner  la  parfaite 
illusion  qu'il  parle  ou  chante.  Mais  on  peut  aussi  se  douter  de  la 
délicatesse  d'un  tel  mécanisme  et  de  la  dextérité  prodigieuse  néces- 
saire à  l'exécutant,  qui  doit  imprimer  un  mouvement  léger  pour  la 
prononciation  de  chaque  syllabe.  Seuls  des  exécutants  de  profession 
peuvent  parvenir   à  ce   degré  d'habileté. 

Les  yeux  aussi  peuvent  être  mobiles,  s'ouvrir  et  se  refermer 
suivant  l'inclinaison  de  la  tête. 

Perfectionnées  ou  grossières,  les  marionnettes  à  fils  sont  soute- 
nues par  une  tringle  qui  est  accrochée  à  leur  tête  et  qui  mesure 
environ  cinquante  centimètres.  Tandis  que  les  fils  font  mouvoir  les 
différentes  parties  du  corps  du  pantin,  la  tringle  a  pour  but  de  soute- 
nir l'ensemble  du  corps  et  d'alléger  le  travail  des  fils.  A  son  extrémité 
supérieure  la  tringle  est  munie  d'un  crochet  qui  permet  de  suspendre 
la  marionnette  à  une  barre  horizontale  et  de  la  saisir  facilement 
sitôt  qu'on  en  a  besoin. 

Tel  est  le  type  le  plus  répandu  de  marionnette,  mais  il  en 
existe  une  infinité  d'autres  très  ingénieuses  ou  très  compliquées 
qu'il  faut  renoncer  à  décrire. 

Les  marionnettes  à  fils  sont  d'un  maniement  très  délicat  et  jour- 
nellement il  leur  arrive  des  accidents  ;  tantôt  c'est  un  bras  qui  se 
démanche,  tantôt  un  pied  qui  ne  va  guère  et  l'autre  qui  ne  va  plus, 
comme  dans  la  chanson.  Le  célèbre  Thomas  Holden  avait  l'habitude, 
sa  journée  finie,  de  nomenclaturer  sur  un  carnet  tous  les  désastres 
survenus.  C'est  ainsi  qu'on  lit  sur  une  page  de  son  carnet  les  anno- 
tations suivantes  : 

Enseigne  du  barbier  cassée. 
Clouer  la  perruque   de   Cassandre. 
Faire  une  queue  neuve  au  taureau. 
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Chien  à  rempailler. 

Laver  les  chaussettes  du  clown. 

Faire  un  nez  au  gendarme. 

Un  bon  marionnettiste  doit  être  à  la  fois  un  couturier,  un 
blanchisseur,  un  menuisier,  un  cliirurgien,  un  vétérinaire  et  bien 
d'autres  choses  encore. 


MARION'NKTTES   DE   PKAXDI 

IX  COIN'  DANS  LA  CH AMURE  VEKTE. 

(■Extrait  .lu  lilack  tiiul   While,  i8tj3.; 

Car  construire  des  marionnettes  ou  les  réparer  n'est  rien 
encore  auprès  de  la  difficulté  qu'on  éprouve  à  les  faire  vivre  humai- 
nement sur  la  scène. 

Thomas  Holden  nous  a  donné  une  idée  de  son  travail. 

«...  Ma  besogne  derrière  la  toile  n'est  pas  une  sinécure,  tant  s'en 
faut  ;  et  pour  mettre  tous  ces  petits  bonshommes  en  mouvement, 
j'ai  souvent  mouillé  plus  d'une  chemise.  Passer  de  la  machine  hydrau- 
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lique  à  la  pile  électrique,  et  de  l'appareil  pneumatique  au  magné- 
tisme, on  arrive  souvent  au  rhumatisme,  surtout  dans  certains 
théâtres  où  les  courants  d'air  semblent  avoir  élu  domicile;  tout 
cela  ne  constitue  pas  tout  à  fait  une  besogne  des  plus  agréables. 
Sans  compter  les  poids  à  soulever,  les  fils  à  tirer,  tantôt  debout, 
tantôt  à  genoux,  le  plus  souvent  couché  à  plat  ventre  dans  des  posi- 
tions souvent  périlleuses,  mais  toujours  fort  incommodes,  tantôt 
suspendu  par  un  pied  ou  accroché  par  un  bras  à  une  barre  de 
fer  allant  de  droite  à  gauche,  de  haut  en  bas,  chantant,  parlant, 
criant  selon  le  besoin  du  moment,  n'ayant  pas  même  le  temps  de 
respirer,  changeant  le  timbre  de  ma  voix  selon  le  personnage  pré- 
senté au  public  et  toujours  transpirant  comme  dans  un  bain  russe, 
voilà  un  des  secrets  les  plus  importants  de  ma  profession.  » 

Il  faut  dire,  il  est  vrai  que  Thomas  Holden  voulait  être  seul  dans 
le  maniement  de  ses  fantoches  et  naimait  pas  qu'on  l'aidât.  Le  plus 
souvent  il  est  nécessaire  au  marionnettiste  d'avoir  près  de  lui  plu- 
sieurs personnes  qui  le  secondent. 

C'est  ce  que  faisait  le  célèbre  Prandi.  Il  se  plaçait  au  milieu  du  pont 
que  nous  avons  décrit,  et  tenant  d'une  main  la  tringle,  il  faisait  de 
l'autre  main  mouvoir  délicatement  les  différents  fils.  Il  lui  arrivait, 
se  penchant  légèrement  au-dessus  du  pont,  de  tenir  un  fil  entre  ses 
dents  et  de  remuer  la  tête,  pour  donner  plus  de  vie  à  ses  personnages. 
Il  parvenait  de  cette  manière  à  leur  faire  exécuter  les  «  pas  de 
quatre  »  les  plus  gracieux. 

A  côté  de  Prandi  se  tiennent  un  ou  deux  aides  qui  lui  passent, 
à  mesure  qu'il  en  a  besoin,  les  marionnettes  ;  celles-ci  sont  dispo- 
sées en  rang  serré,  à  portée  de  la  main,  suspendues  à  des  rails.  La 
représentation  ressemble  en  somme  beaucoup  à  une  sorte  de  proces- 
sion, l'exécutant  saisissant  à  sa  droite  une  marionnette,  lui  fait 
exécuter  une  pirouette  ou  un  autre  tour,  puis  la  fait  disparaître  à 
gauche  en  la  donnant  à  un  autre  aide  prêt  à  la  recevoir,  et  à  la 
suspendre  de  nouveau. 
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Afin  d'obtenir  des  danses  d'ensemble  on  a  eu  recours  a  un  arti- 
fice ingénieux.  On  a  disposé  en  brochette,  sur  une  même  tige  de  fer 
horizontale  plusieurs  danseuses  ;  un  seul  fil  sert  à  les  faire  mouvoir  ; 
de  cette  manière,  elles  lèvent  leurs  jambes  en  cadence,  se  trans- 
portent d'un  point  à  un  autre,  disparaissent  et  reparaissent,  font 
des  entrechats  avec  un  ensemble  qui 
paraît  prodigieux  pour  les  spectateurs. 

Parmi  les  autres  artifices,  on  peut 
signaler  le  système  de  Dicksonn  qui  con- 
siste à  suspendre  la  marionnette  au  corps 
du  marionnettiste  au  moyen  d'un  appareil, 
et  à  lui  permettre  ainsi  d'avoir  les  deux 
mains  libres.  «  L'appareil,  selon  la  des- 
cription de  M.  Maindrar,  très  simple  se 
compose  d'un  dos  de  cuirasse  fixée  avec 
des  bretelles  ;  à  ce  dos  de  cuirasse  qui 
ne  gène  aucun  mouvement,  une  longue 
tige  de  fer,  portant  à  sa  base  une  vis 
d'arrêt  permettant  son  élévation  ou  son 
abaissement,  est  adaptée;  elle  se  recourbe 
au-dessus  de  la  tête  de  l'opérateur,  avance 
de  trente-cinq  à  quarante  centimètres 
et  se  termine  par  un  crochet  à  mouve- 
ment fou.  C'est  à  ce  crochet  que  se  fixe, 

par  un  piton,  la  tringle  horizontale  qui  porte,  munie  de  tous  ses  fils, 
la  marionnette  ainsi  suspendue  dans  l'espace,  sous  les  yeux  même 
de  celui  qui  la  fait  agir... 

«  ....  Deux  fils  A  servent  à  suspendre  le  fantoche  par  les 
épaules,  ce  sont  les  principaux,  ceux  qui  supportent  tout  le  poids; 
aussi  demandent-ils  à  être  souvent  vérifiés.  Deux  autres  fils  B,  fixés 
aux  oreilles  suspendent  la  tête  et  se  terminent  en  haut  par  deux 
caoucthoucs    qui    sont  reliés  par  une  barre    en   fil  de  fer,   ce  qui 


Ai'i'AREiL  DE  Dicksonn 
pour  la  manœuvre  de  ses  inariomiettes. 
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permet,  en  appuyant  dessus,  d'obtenir  par  l'élasticité  un  abaissement 
des  deux  fils  et,  en  même  temps,  de  faire  incliner  la  tête  et  dire  <(  oui  ». 
En  appuyant  sur  la  tringle  plus  fort  d'un  côté  que  de  l'autre,  on 
obtient  une  inclinaison  de  tête,  et  en  faisant  obliquer  la  tringle 
pour  la   mettre  presque  en  travers,  on  obtient  le   a  non». 

II  suffit  donc  d'un  simple  mouvement  des  doigts  pour  avoir  trois 
fonctions  distinctes. 

Au  bas  du  dos  de  la  marionnette,  au-dessous  de  l'articulation  de 
la  taille,  se  trouve  fixé  un  fil  C  ;  en  tenant  ce  fil  à  la  main  à  une 
hauteur  invariable  et  en  baissant  un  peu  son  corps,  l'opérateur 
obtient  un  ploiement  de  la  partie  supérieure  de  l'automate  qui  rend 
des  salutations.  Une  seule  main  étant  occupée,  l'autre  peut  conduire 
un  mouvement  de  jambe  et  de  bras,  en  saisissant  ensemble  les 
deux  fils  EF. 

Le  fil  D  actionne  la  bouche  et  se  fixe  après  la  barre  qui  relie  les 
caoutchoucs,  pour  éviter  l'encombrement  en  haut. 

Les  fils  E  se  trouvent  fixés  aux  jambes  et  les  fils  Faux  bras. 

Pour  éviter  toute  confusion  dans  ces  fils,  la  tringle  de  suspension 
est  peinte  de  couleur  différente,  le  rouge  correspondant  aux  jambes, 
le  bleu  aux  bras,  le  blanc  à  la  tête,  etc.. 

D'autres  fils  supplémentaires  peuvent  être  ajoutés  au  gré  de 
l'opérateur  pour  des  fonctions  diverses.  Un  seul  fil  partant  de  la 
tringle  de  suspension  peut  également  se  diviser  en  plusieurs  fils 
fixés  à  différentes  parties  de  la  marionnette  et  donner  par  un  seul 
tirage  plusieurs  effets. 

Aux  mains  de  Dicksonn  ces  marionnettes  sont  vraiment  curieuses, 
il  n'y  a  point  de  mouvement  qu'il  ne  puisse  leur  faire  exécuter. 

Elles  sont  construites  de  pièces  et  de  morceaux.  La  tête  dont  la 
mâchoire  est  animée  se  fixe  au  torse  par  un  double  piton;  le  torse 
et  le  bassin,  faits  d'une  simple  planchette,  sont  reliés  entre  eux  par 
une  bande  de  cuir  épais;  les  jambes,  liées  au  bassin  par  deux  lan- 
guettes de  cuir,  sont  à  charnière  de  bois  pour   les  genoux  et  pour 
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les    pieds  ;  enfin,    les  bras  coudés  par  des   pitons   entrelacés    sont 
reliés  par  le  même  moyen  aux  omoplates. 

Ainsi  conçus,  ces  petits  personnages  sont  d'une  élasticité  parfaite.» 
Nous  avons  donné  cette  description  tout  au  long  afin  de  bien 
nous  rendre  compte,  jusque  dans  les  détails,  de  l'ingéniosité  qui 
préside  à  la  construction  d'une  marionnette.  C'est  un  instrument  de 
précision  pour  lequel  on  a  tout  prévu  et  toutes  les  attitudes  humaines 
sont  permises.  Il  faut  pour  le  faire  marcher  autant  de  virtuosité 
qu'il  en  est  nécessaire  à  un  violoniste  pour  faire  vibrer  ses  notes  et 
moduler  ses  gammes. 

Mais  ce  sont  là  marionnettes  pour  gens  du  métier,  qui  s'exercent 
constamment  à  les  manier  ;  l'amateur  qui  se  risquerait  à  y  toucher 
aurait  de  grandes  chances  de  brouiller  tous  les  fils  avant  d'obtenir 
un  seul  mouvement. 


CHAPITRE  ]]] 
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Les  marionnettes  à  mains,  qui  sont  les  plus  répandues,  dont  on 
joue  dans  tous  les  salons,  sont  aussi  celles  qui  demandent  les  ins- 
tallations les  moins  compliquées  et  les  moins  coûteuses. 

On  peut  arriver  à  se  construire  soi-même  facilement  un  théâtre, 
en  formant  avec  plusieurs  caisses  une  sorte  de  grande  boîte,  où 
peuvent  s'introduire  les  deux  personnes  chargées  de  jouer  la  pièce. 
Dans  le  haut  de  la  boîte  est  pratiquée  une  ouverture  par  laquelle 
on  fait  apparaître  les  personnages.  A  l'occasion,  on  ferme  cette  ouver- 
ture d'un  rideau  rouge  qui,  selon  l'ingéniosité  du  constructeur  se 
tire  de  droite  à  gauche  ou  de  haut  en  bas.  Derrière  l'ouverture,  on 
place  des  décors,  morceaux  de  carton  découpés  et  peints  sur  lesquels 
on  a  figuré  un  paysage,  une  chambre,  ou  la  place  publique  d'une 
ville.  Ces  décors  figurent  la  scène. 

A  la  rigueur,  l'installation  peut  être  encore  plus  simple.  11 
suffit,  en  effet,  pour  avoir  instantanément  un  théâtre  de  Guignol,  d'en- 
lever une  porte  et  de  tendre  un  épais  rideau  entre  deux  montants. 
Caché  derrière,  on  fait  alors  simplement  apparaître  les  personnages 
au-dessus  du  rideau.  Un  modèle  ingénieux  de  ces  théâtres  d'amateurs, 
et  qui  peut  servir  d'exemple,  est  celui  que  construisit  en  1849  le 
romancier  George  Sand  aidé  de  son  fils.  Leur  installation  qui  devint 
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quelques  années  plus  tard  le  Théâtre  des  Amis  fut  d'abord  sommaire. 
«  On  se  contenta  en  effet  d'une  chaise  dont  le  dossier  tourné  vers 
le  spectateur  soutenait  un  grand  carton  à  dessin  et  une  serviette 
dérobait  aux  regards  les  opérateurs  forcément  agenouillés.  » 

Dans  les  théâtres  complets,  afin  d'éclairer  la  scène,  on  remplace 
la  rampe  des  vrais  théâtres  par  quelques  bougies  placées  à  l'intérieur 
de  la  boîte. 

Les  personnages  sont  plus  difficiles  à  fabriquer  que  le  théâtre. 
Les  visages  sont,  en  effet,  difficiles  à  tailler  de  façon  à  leur  donner  des 
ressemblances.  Seuls,  de  véritables  artistes  peuvent  arriver  à  ce 
résultat.  Aussi  le  plus  simple  est-il  de  les  acheter  tout  fabriqués. 
On  les  trouve  chez  des  marchands  spéciaux  qui  les  taillent  eux-mêmes 
dans  des  bûches  de  tilleul  ou  de  noyer,  donnent  aux  physionomies 
des  expressions  naïves  et  toujours  semblables,  à  Guillaume  un  air 
éternellement  étonné  et  fripon,   au  gendarme  un  air  courroucé. 

Les  figures  ne  manquent  jamais  d'être  fortement  enluminées.  Les 
plus  riches  couleurs  vermillonnes  s'épanouissent  sur  les  joues  et 
les  cheveux  sont  peints  du  noir  le  plus  indélébile.  Construites 
dans  un  seul  bloc,  elles  sont  solides,  en  prévision  des  coups  de  trique 
qui  ne  leur  seront  pas  ménagés,  elles  peuvent  résister  à  tous  les 
chocs. 

Ce  sont  toujours  les  mêmes  figures  que  l'on  retrouve  chez  les 
marchands,  sculptées  suivant  la  même  tradition,  car  toutes  les  marion- 
nettes à  mains  sont  des  personnages  du  théâtre  Lyonnais. 

Comme  les  figures,  les  costumes  sont  immuables  ;  le  propriétaire 
se  reconnaîtra  éternellement  à  sa  robe  de  chambre  et  Gnafron  à  son 
tablier,  vêtements  simples,  d'ailleurs,  de  gros  drap,  solides,  afin  de 
résister  aux  pires  tiraillements  des  scènes  de  ménage. 

Si  robustes  que  soient  les  marionnettes,  il  arrive  parfois  que 
le  bâton  de  Guignol  fasse  sauter  un  œil  ou  abatte  un  nez.  Dans  ce 
cas  un  peu  de  colle  suffit  à  rendre  jolis  les  visages  les  plus  défi- 
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gurés;  un  peu  de  peinture  rend  la  jeunesse  aux  plus  vieilles  marion- 
nettes. 

Au  xix^  siècle,  plusieurs  amateurs  excellèrent  dans  la  construc- 
tion des  pantins  et  mirent  dans  l'expression  de  leurs  visages,  dans 
la  coupe  de  leurs  habits  une  délicieuse  fantaisie.  Ce  ne  sont  pas  tou- 
jours les  types  classiques,  mais  précisément  ils  attirent  davantage 
par  leur  imprévu  et  leur  originalité  !  C'est  ainsi  que  Lemercier    de 


Le  théâtre  de  Josseramd,  rue  Ecorchehœuf  a  lyo\ 
par  G.  Raxdon.  (Extrait  du  Journal  amusant,   1871.) 


Neuville  voulant  amuser  son  enfant  malade  construisit  les  «  pupazzi  » , 
marionnettes  poupées,  en  y  mettant  tout  son  talent  et  tout  son  cœur. 
Ces  «  pupazzi  »  s'exprimèrent  par  la  bouche  de  cet  écrivain  en  un 
langage  très  châtié;  ce  furent  des  marionnettes  littéraires. 

George  Sand  aussi  construisit  ses  pantins,  arrivant  par  les  moyens 
les  plus  simples  à  des  effets  surprenants.  Ce  ne  furent  d'abord  que  des 
bûchettes  à  peine  dégrossies,  emmaillotées  de  chiffons  aux  couleurs 
voyantes.  Un  jour  qu'elle  eut  besoin  de  fabriquer  un  monstre  vert 
destiné  à  engloutir  Pierrot,  elle  se  servit  pour  former  la  gueule  d'une 
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paire  de  pantoufles  doublées  de  rouge  et  d'une  manche  de  satin 
bleuâtre.  Si  bien  que  ce  monstre,  qu'on  appelait  le  monstre  vert,  était 
bleu. 

George  Sand  qui  aida  à  la  construction  de  quatre  cents  marion- 
nettes destinées  au  théâtre  des  amis  de  son  fils  Maurice  Sand,  avait 
d'ailleurs  des  idées  très  arrêtées  sur  ce  qu'elles  devaient  être.  Voici 
ce  qu'elle  en  dit  : 

«  Elle  doit  être  sculptée  avec  soin,  mais  assez  largement  ;  trop 
fine,  elle  devient  insignifiante.  Elle  doit  être  peinte  à  l'huile  sans 
aucun  vernis,  avoir  de  vrais  cheveux  et  de  vraies  barbes.  Les  yeux 
peuvent  être  en  émail,  comme  ceux  des  poupées.  Nous  les  préférons 
peints,  avec,  comme  prunelle,  un  clou  noir  rond  et  bombé.  Ce  clou 
verni  reçoit  la  lumière  à  chaque  mouvement  de  la  tête  et  produit 
l'illusion  complète  du  regard  »  . 

«  On  soignait  à  Nohant  spécialement  le  point  lumineux  des  yeux  ; 
les  jours  de  représentations  carillonnées,  on  leur  donnait  un  coup  de 
lime  qui  remplaçait  avantageusement  le  vernis  parfois  un  peu  éteint 
qui  les  recouvrait.  La  quincaillerie  intervenait  encore  dans  une  cir- 
constance grave;  quand  les  pièces  avaient  cinq  personnages,  il  était 
souvent  nécessaire,  n'ayant  que  deux  opérateurs,  d'asseoir  l'une  des 
marionnettes,  mais  on  ne  pouvait  l'abandonner  sans  que  sa  tête  fût 
fixée  au  siège  qui  la  portait.  On  avait  donc  muni  les  sièges  d'un 
crochet  et  les  têtes  d'un  piton  dissimulé  par  la  chevelure. 

«  Il  fallait  une  grande  adresse,  dit  George  Sand,  pour  faire  entrer 
vite  le  crochet  et  quelquefois  le  personnage  s'agitait  convulsivement 
sur  son  siège  sans  pouvoir  s'y  fixer.  Mais  l'improvisation  tirait  parti 
de  tout. 

—  Qu'avez  vous  donc,  lui  demandait  un  autre  perso  nnage?  Etes- 
vous  souffrant? 

—  Oui,  répondait  le  patient  condamné  à  s'accrocher.  C'est  une 
maladie  grave  qu'on  appelle  le  piton. 

—  Bah  !  je  connais  ça;  nous  y  sommes  tous  sujets.  » 
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Maintenant  que  le  théâtre  est  construit,  que  tous  les  personnages 
sont  présents,  il  n'y  a  plus  qu'à  frapper  les  trois  coups  traditionnels 
et  à  lever  le  rideau.  Mais  auparavant  il  faut  s'assurer  que  les  marion- 
nettes sont  disposées  à  portée  de  la  main  de  telle  façon  qu'on  puisse 
introduire  facilement  l'index  dans  la  cavité  de  la  tête,  le  pouce  et 
un  autre  doigt  dans  les  manches  des  habits.  Pour  plus  de  sécurité 
et  pour  éviter  les  tâtonnements,  il  faut  toujours  placer  les  person- 
nages aux  mêmes  places.  Par  suite  d'artifices,  il  peut  même  sembler 
y  avoir  plus  de  personnages  encore  dans  la  pièce.  Ainsi,  quand 
Guignol  fait  le  mort,  étendu  sur  le  bord  de  la  scène,  il  n'y  a  qu'à 
retirer  la  main  doucement  de  dessous  les  habits,  ce  qui  imitera 
admirablement  les  soubresauts  de  l'agonie,  et  saisir  vivement  un 
troisième  personnage  qui  fera  ainsi  vivement  son  entrée  en  scène. 

Dès  que  le  personnage  apparaît  sur  la  scène,  il  s'agit  de  lui 
donner  l'illusion  de  la  vie.  Pour  cela,  il  ne  faut  jamais  le  laisser 
immobile  ;  dans  sa  petite  personne,  toujours  quelque  chose  doit 
remuer,  la  tête  ou  les  bras  doivent  s'agiter. 

Un  de  ceux  qui  ont  su  le  mieux  faire  mouvoir  les  marionnettes 
fut  un  Lyonnais,  nommé  Pierre  Roussel.  Il  faut  lui  entendre  raconter 
sa  manière  de  jouer  : 

c(  Dans  les  passages  émouvants,  quand  Guignol  faisait  pleurer, 
j'avais  des  frissons  dans  les  doigts.  Tout  le  monde  me  disait  : 
«  Il  vit,  votre  Guignol,  il  vit.  »  Il  faut  avoir  une  bonne  voix  bien 
flexible,  capable  tour  à  tour  de  joies  et  de  larmes;  mais  surtout  il 
faut  avoir  de  l'émotion  dans  les  doigts.  Je  me  souviens  qu'un  soir, 
je  fis  rire  mon  public  pendant  plus  de  cinq  minutes,  sans  dire  un 
mot,  rien  que  par  les  gestes  seuls  de  Guignol  regardant  partir 
Madelon  après  une  scène  orageuse.  » 

A  l'instar  de  ce  grand  montreur  de  marionnettes,  qui  fut  un 
maître  inégalable,  il  faut  s'essayer  à  faire  vivre  les  personnages; 
il  ne  faut  pas  craindre  d'exagérer  les  gestes,  d'élever  les  bras 
désespérément  et  de  les  coller  contre  la  tête  avec  les  marques  de  la 
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plus  vive  affliction,  de  faire  rentrer  ou  ressortir  les  épaules  de 
la  façon  la  plus  comique. 

C'est  ainsi  qu'on  arrive  à  faire  croire  aux  spectateurs  qu'ils  ont 
devant  eux  des  artistes  vivants.  Ceux-ci  croient  voir,  au  bout  de 
quelques  minutes,  les  lèvres  s'entrouvrir,  les  yeux  s'animer.  Comme 
les  décors  sont  proportionnés  aux  acteurs,  les  spectateurs  finissent 
par  perdre  la  notion  de  leur  petitesse,  ils  s'imaginent  avoir  devant 
eux  des  hommes  vivants  ;  c'est  une  vision  fantastique,  car  les 
jambes  ont  une  rapidité  singulière,  les  bras  exécutent  des  mou- 
linets invraisemblables,  et  les  yeux  semblent  parfois  hagards. 

A  tout  cela  s'ajoute  le  tremblement  naturel  de  la  main  levée, 
qui  mieux  que  tout  donne  la  vie  à  l'être,  et  aussi  les  inflexions 
singulières  des  voix  des  personnages. 

Pour  déguiser  sa  voix  et  pour  la  changer  complètement  selon 
qu'on  a  à  faire  parler  des  personnages  d'âge,  de  sexe  et  de  con- 
dition diff"érents,  on  se  sert  depuis  très  longtemps  —  l'usage  en 
remonte  aux  Romains  —  d'instruments  d'ivoire  ou  de  métal  qu'on 
nomme  sifflets-pratiques.  Ces  sifflets-pratiques  sont  le  plus  souvent 
composés  de  deux  lamelles  de  fer-blanc  unies  et  séparées  par  un 
petit  ruban.  On  les  introduit  dans  la  boiiche  entre  la  langue  et  le 
palais  ;  on  obtient  ainsi  des  intonations  variées  et  surtout  des  sons 
éclatants  et  stridents  qui  sont  devenus  l'une  des  caractéristiques 
du  personnage  de  Polichinelle.  L'usage  de  ce  sifflet  est  assez  malaisé; 
dans  les  débuts  on  risque  souvent  de  l'avaler. 

Quelquefois  on  se  dispense  du  sifflet-pratique,  soit  qu'on  veuille 
reprendre  pour  un  instant  la  voix  naturelle,  soit  qu'on  veuille  imiter 
en  l'exagérant  l'accent  de  tragédiens  célèbres,  de  politiciens,  de 
conférenciers  connus. 

Et  enfin,  la  plus  grande  qualité  pour  un  joueur  de  marionnettes, 
qualité  qui  en  fait  l'égal  des  dramaturges  et  des  écrivains,  c'est  de 
savoir  improviser.  Dans  le  théâtre  de  Guignol,  il  ne  faut  pas  en  effet 
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qu'une  pièce  ait  l'air  apprise.  Assurément  il  faut  connaître  à  l'avance 
un  sujet  déterminé  et  se  rappeler  ses  lignes  générales,  mais  avant 
tout  il  faut  du  naturel.  Il  faut  que  l'expression  soit  imprévue  et 
jaillisse  de  source.  Il  est  préférable  que  le  langage  soit  moins  correct 
et  moins  châtié,  mais  qu'il  semble  sortir  sans  apprêt  des  lèvres  du 
personnage.  L'esprit  d'à-propos  est  toujours  celui  qui  fait  le  plus 
rire  le  spectateur,  de  même  qu'un  geste  inattendu. 

Le  joueur  de  marionnettes  doit  s'abandonner  à  l'inspiration 
du  moment.  Son  meilleur  guide  est  le  public  qui  se  chargera  par  ses 
applaudissements,  de  marquer  les  innovations  heureuses.  Dans  le 
théâtre  de  Guignol  il  arrive  souvent  que  les  scènes  les  plus  étourdis- 
santes ne  sont  que  jeux  de  doigts,  inexprimables  avec  des  mots  et 
dont  on  rechercherait  en  vain  la  trace  dans  les  pièces  de  comédie 
écrites  à  l'avance. 

Voici,  en  exemple,  une  des  plus  célèbres  scènes  du  théâtre  de 
Guignol,  extraite  du  «  Déménagement  ».  On  comprendra,  en  la  lisant, 
que  ce  n'est  qu'un  canevas  sur  lequel  on  peut  broder  à  l'infini  les 
plaisanteries  et  les  jeux  de  scène  ;  le  joueur  de  marionnettes  ne  doit 
pas  s'attacher  à  répéter  mot  pour  mot  ce  qui  est  écrit,  mais  au 
contraire  à  exécuter  des  variations  fantaisistes  sur  le  thème  donné. 
Canezou,  seul.  —  Qu'on  est  malheureux  d'être  propriétaire  aujour- 
d'hui !  J'ai  été  obligé  de  faire  à  mes  maisons  des  réparations  consi- 
dérables. On  a  tellement  abaissé  le  sol  de  la  rue  qu'il  m'a  fallu  y 
ajouter  trois  étages...  par  dessous...  Avec  cela,  personne  ne  paie... 
La  Saint-Jean  est  passée,  la  Noël  est  venue,  et  point  d'argent. ..  Il 
faudra  que  je  fasse  un  exemple  et  que  je  fasse  vendre  le  mobilier  d'un 
des  récalcitrants.  J'ai  surtout  ce  Guignol  qui  me  doit  neuf  termes  et 
qui  ne  répond  à  mes  réclamations  que  par  des  balivernes...  Il  faut 
que  je  l'intimide,  que  j'obtienne  de  lui  un  acompte,  ou  que  je 
l'expulse...  Allons,  finissns-en...  Mais  mes  rhumatismes  ne  me 
permettent  pas  de  monter  jusqu'à  son  neuvième  étage,  et  je  n'ai  pas 
envie  d'entrer  chez  lui;  je  ne  sais  pas  comment  il  me  recevrait...  je 


COMMENT  ON  JOUE  AVEC  LES  MARIONNETTES  A  MAIN  203 

m'en     vais    l'appeler-. •     Monsieur    Guignol,     Monsieur    Guignol, 
Monsieur  Guignol  ! 

Guignol,  de  l' intérieur.  —  Je  n'y  suis  pas. 

Canezou.  —  Comment!  vous  n'y  êtes  pas,  et  vous  me  répondez  ! 

Guignol,  de  même.  —  Je  ne  peux  pas  sortir  ;  je  mets  une  pièce  à 
mon  pantalon  qui  est  déchiré  au  coude. 

Canezou.  —  Jai  à  vous  parler,  voulez-vous  descendre? 

Guignol,  à  la  fenêtre.  —  Si  je  veux  des  cendres?...  J'en  ai  pas 
besoin,  j'en  ai  plein  mon  poêle. 

Canezou.  —  Le  drôle  ne  viendra  pas  tant  qu'il  saura  qu'il  a 
affaire  à  moi.  Il  faut  que  je  déguise  ma  voix  et  que  je  lui  fasse 
croire  que  le  facteur  lui  apporte  une  lettre.  {Il  frappe  neuf  coups 
avec  roulement,  comme  frajipaient  jadis  les  facteurs  de  la  [nste,  et  se  cache.) 

Guignol,  de  V intérieur.  —  Qu'est-ce  que  c'est  ? 

Canezou,  contrefaisant  sa  voix.  —  C'est  le  facteur,  je  vous  apporte 
une  lettre,  chargée  ;  il  y  a  de  l'argent  dedans. 

Guignol.  —  De  l'argent,  je  dégringole  !  {On  l'entend  descendre  les  neuf 
étages.  Arrivant.)  Ah!  nom  d'un  rat!  le  propriétaire!...  je  suis 
pincé  !..,  {A  Canezou)  :  On  n'a  pas  besoin  de  vous,  mon  brave  homme! 
on  a  ramoné  les  cheminées  il  y  a  huit  jours. 

Canezou.  —  Sapristi,  je  ne  suis  pas  le  ramoneur,  je  suis  votre 
propriétaire,  je  viens... 

Guignol.  —  Ah  !  c'est  vous,  M'sieu  Canezou,  je  ne  vous  remettais 
pas,  je  vous  demande  pardon;  comment  <;a  va-t-il? 

Canezou.  —  Ça  ne  va  pas  mal  !  Je  viens  savoir.  Monsieur  Guignol. . . 

Guignol.  —  Ah  !  il  a  fait  un  bien  grand  vent  l'autre  jour.  Je  me  suis 
laissé  dire  qu'il  y  avait  un  homme  auquel  le  vent  avait  emporté  son 
chapeau,  ses  bas,  et  tous  les  boutons  de  son  pantalon  ;  ça  le  gênait 
pour  marcher.  Ça  ne  serait  pas  vous,  par  hasard? 

Canezou.  —  11  est  vrai  que  le  vent  a  été  très  fort...  mais  il  ne  s'agit, 
pas  de  cela...  Je  viens   savoir  quand   nous  en  finirons  pour  notre 
compte. 
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Guignol.  —  Notre  compte  !..  Oh!  si  vous  me  devez  quelque  petite 
chose,  ne  vous  gênez  pas  ;  je  ne  suis  pas  pressé  ! 

Canezou.  —  Mais  je  le  suis,  moi  ! . .  C'est  de  mon  loyer  que  je  veux 
parler. 

Guignol.  —  Vous  voulez  payer  votre  loyer?..  Ah!  vous  avez  bien 
raison...  faut  jamais  rien  devoir. 

Canezou.  —  Monsieur  Guignol,  ces  plaisanteries-là  ne  sont  pas  de 
bon  goût!...  Vous  me  devez  neuf  termes.  {Il  s'avance  vers  lui.) 

Guignol.  —  Ah  !  nom  d'un  rat  !  ne  parlez  pas  de  si  près. . .  Il  manque 
des  dominos  à  votre  jeu,  et,  quand  vous  êtes  en  colère,  vous 
m'envoyez  des  postillons...  comme  un  feu  d'artifice...  C'est  pas 
amusant  ! 

Canezou.  —  Le  drôle  m'insulte  ;  mais  il  faut  me  contenir. . .  Voulez- 
vous  me  payer  oui,  ou  non? 

Guignol.    —  Oui. 

Canezou.  —  Ah  ! 

Guignol.  —  Oui,  je  veux  bien  vous  payer,  mais  je  n'ai  pas 
d'argent. 

Canezou.  —  Vous  n'avez  pas  d'argent?  Je  vous  en  ferai  bien 
trouver. 

Guignol.   —   Vous  me  rendrez  service,  par  exemple. 

Canezou.   —  Vous  avez  un  mobilier  ? 

Guignol.  —  Oui,  oui,  un  mobilier  de  luxe.  On  m'en  donnerait  bien 
trente  sous  au  Mont-de-Piété? 

Canezou.  —  Vous  avez  une  commode? 

Guignol.  —  Je  ne  l'ai  plus  ;  elle  m'était  devenue  incommode...  les 
logements  sont  si  petits  aujourd'hui. 

Canezou.  —  Et  votre  miroir  antique? 

Guignol.  —  Je  l'ai  vendu  cet  été  pour  boire  à  la  glace  ! 

Canezou.   —  Vous  aviez  une  table  en  noyer? 

Guignol.  —  Oui,  mais  un  jour  on  a  mis  la  marmite  dessus...  La 
marmite  fuyait,  ça  a  fait  un  trou;  la  table  s'est  toute  démolie. 
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Canezou.   —  Vous  me  faites  des  contes  à  dormir  debout. 

Guignol.    —  Vous  avez  bien  raison...  Allons  nous  coucher! 

Canezou.  —  Voyons,  Monsieur  Guignol,  je  veux  être  bon  avec 
vous...  Voulez-vous  gagner  vingt  francs? 

Guignol.  —  Pour  ça,  je  veux  bien...  Que  faut-il  faire  ? 

Canezou.  —  .Je  vais  vous  expliquer...  Vous  me  devez  trois  cent 
vingt  francs  pour  neuf  termes...  Eh  bien!  je  vous  laisse  quitte  à  trois 
cents  francs...  payez  les  moi;  c'est  vingt  francs  que  vous  gagnez. 

Guignol.  —  Ah  !  c'est  donc  ça  !  vous  êtes  un  vieux  mahn,  vous  !.. 
Eh  bien  !  je  veux  bien;  mais  voilà  comment  nous  allons  nous  arranger. . . 
Vous  allez  me  donner  les  vingt  francs  en  argent,  et  moi  je  vous  don- 
nerai mon  billet  pour  les  trois  cent  vingt...  Vous  aurez  la  signature 
Guignol. 

Canezou.  —  Vous  vous  moquez  de  moi...  Eh  bien  !  je  vous  ferai 
changer  de  ton...  je  vais  vous  faire  un  commandement. 

Guignol.  —  Les  commandements  !  ah  !  je  connais  ça  ;  on  me  les  a 
appris  quand  j'étais  petit  :  Tes  père  et  mère... 

Canezou.   —  Eh  bien  !  il  y  en  a  un  que  vous  avez  oublié  : 

Ton  propriétaire  tu  i)aier;i.s 
ù  Noël  et  ;i  la  Saiiit-Jeaii. 

Guignol.   —  Ah!  c'est  pas  comme  cela  qu'on  me  l'a  appris  : 

.\  ton  vilain  propriétaire... 

Canezou,  l' interronijiaut .  —  Le  drôle  a  réponse  à  tout...  Voyons, 
je  veux  en  terminer...  .Je  vous  donne  quittance;  mais  à  une  condi- 
tion... une  seule...  Videz  les  lieux. 

Guignol.  —  Ah  !  par  exemple,  ce  n'est  pas  mon  état  ;  je  ne  tra- 
vaille pas  sur  cette  matière. 

Canezou.   —  Eh  bien  !  je  les  ferai  vider  par  l'huissier. 
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Guignol.  —  Allez  les  chercher,  vos  huissiers  !  Il  faudra  bien 
toujours  qu'ils  se  bouchent  le  nez  en  saisissant  cela. 

{Canezou  sort  furieux. Le  déménagement,  à  la  cloche  de  bois,  a  lieu  au  clair 
de  lune.  Guignol,  Madelon  et  Gnafron  passent  sur  la  scène  en  emportant  les 
objets  du  ménage,  et  en  échangeant  des  lazzis  sur  les  objets  déménagés,  dont 
une  seringue,  une  poêle  percée,  etc. . .  cette  partie  du  dialogue  contient  tant  de 
fantaisie  et  de  variété  suivant  l'imagination  du  joueur  de  marionnettes  quelle 
est  impossible   à  transcrire.) 


CHAPITRE    IV 


COMMODITÉ  ET  SUPRÉMATIE  des  MARIONNETTES 

A  MAIN 


De  cette  rapide  revue  des  différentes  sortes  de  marionnettes,  on 
peut  conclure,  que  si  elles  s'imposent  les  unes  et  les  autres  par  des 
qualités  différentes,  il  y  en  a  que  nous  devons  dès  maintenant  renon- 
cer à  employer. 

La  plupart  du  temps  en  effet,  les  théâtres  de  marionnettes  qu'on 
peut  construire  dans  les  maisons  n'ont  pas  plusieurs  mètres  de  haut, 
comme  ceux  des  marionnettistes  prestidigitateurs  dont  nous  avons 
parlé.  Ils  nécessitent  d'ailleurs  de  grandes  dépenses  et  le  concours 
de  plusieurs  personnes. 

Bien  qu'étant  les  plus  curieux,  au  point  de  vue  du  fonctionne- 
ment, il  est  donc  inutile  de  nous  en  occuper  davantage. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  une  raison  pour  renoncer  aux  marionnettes 
à  fils.  Il  en  est  de  fort  simples  et  peu  coûteuses,  munies  d'une  unique 
tige  pour  les  soutenir,  qui  peuvent,  si  elles  sont  bien  maniées,  devenir 
fort  attrayantes.  A  une  certaine  distance,  elles  peuvent  même  faire 
illusion. 

Mais  il  est  certain  que  les  plus  pratiques  pour  les  amateurs,  sont 
les  marionnettes  à  main,  les  plus  répandues  d'ailleurs,  celles  dont  le 
procédé  a  permis  au  théâtre  Lyonnais  d'acquérir  tant  de  gloire.  Non 
seulement  on  les  préfère  souvent  parce  qu'elles  sont  plus  maniables, 
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mais  encore  parce  qu'on  estime  souvent  qu'elles  rendent  des  services 
dont  sont  incapables  les  marionnettes  à  fils. 

Madame  George  Sand  qui  fut  une  grande  admiratrice  des  petits 
fantoches  de  bois,  préférait  ouvertement  les  marionnettes  à  mains 
aux  marionnettes  à  fils.  Redonnant  aux  premières  leur  vrai  nom  de 
burratino  et  aux  secondes  leur  nom  de  [fantoccino,  elle  a  exprimé 
nettement  son  admiration. 

«  Vous  savez  ce  que  c'est  qu'un  théâtre  de  Marionnettes?  C'est  un 
théâtre  à  deux  opérants,  soit  quatre  mains,  c'est-à-dire  quatre  per- 
sonnages en  scène,  ce  qui  permet  un  assez  nombreux  personnel  de 
burattini. 

—  Qu'est-ce  que  cela  burattini  ? 

—  C'est  la  marionnette  classique,  primitive  et  c'est  la  meilleure. 
Ce  n'est  pas  le  fantoccino  de  toutes  pièces  qui,  pendu  au  plafond  par 
des  ficelles,  marche  sans  raser  terre  ou  en  faisant  un  bruit  ridicule 
et  invraisemblable.  Ce  mode  plus  savant  et  plus  complet  de  la 
marionnette  articulée  arrive  avec  de  grands  perfectionnements  de 
mécanique  à  simuler  des  gestes  assez  vrais  et  des  poses  assez  gra- 
cieuses. Nul  doute  qu'on  ne  puisse  en  venir,  au  moyen  d'autres 
perfectionnements  à  imiter  complètement  la  nature.  Mais,  en  creu- 
sant la  question,  je  me  suis  demandé  où  serait  le  but  et  quel  avan- 
tage l'art  pourrait  retirer  d'un  théâtre  d'automates.  Plus  on  les  fera 
grands  et  semblables  à  des  hommes,  plus  le  spectacle  de  ces  acteurs 
postiches  sera  une  chose  triste  et  même  effrayante. 

....Tenez,  vous  voyez  cela?  une  guenille,  un  copeau  qui  vous 
semble  à  peine  équarri.  Mais  voyez  ma  main  s'introduire  dans  ce 
petit  sac  de  peau,  voyez  mon  index  s'enfoncer  dans  la  tête  creuse, 
mon  pouce  et  mon  doigt  du  milieu  remplir  cette  paire  de  manches 
et  diriger  cette  petite  main  de  bois  qui  vous  apparaissent  courtes, 
informes,  ni  ouvertes  ni  fermées  et  cela  à  dessein  pour  escamoter  à 
la  vue  leur  inertie.  Cette  figure  largement  ébauchée  et  peinte  d'un 
ton  mat  et  assez  terne  prend  peu  à  peu  dans  son  mouvement  l'appa- 
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rence  de  la  vie.  Si  je  vous  montrais  une  belle  marionnette  allemande 
vernie,  enluminée,  couverte  de  paillons  et  remuant  avec  des  ressorts 
vous  ne  pourriez  pas  oublier  que  c'est  une  poupée,  un  ouvrage 
mécanique,  tandis  que   mon  burattino  souple,  obéissant  à  tous  les 
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LE  JTGE 
Pupazzo  de  Lemebcier  de  Neuville. 


mouvements  de  mes  doigts,  va,  vient,  tourne  la  tête,  croise  les 
bras,  les  élève  au  ciel,  les  agile  en  tous  sens,  salue,  soufflette,  frappe 
la  muraille  avec  joie  ou  avec  désespoir.  Eh  !  vous  croyez  voir  toutes 
ces  émotions  se  peindre  sur  sa  figure,  n'est-il  pas  vrai?  D'où  vient  ce 
prodige,  qu'une  tête  si  légèrement  indiquée,  si  laide  à  voir  de  près. 
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prenne  tout  à  coup,  dans  le  jeu  de  la  lumière,  une  réalité  d'expres- 
sion qui  vous  en  fait  oublier  la  dimension  réelle?  Oui,  je  soutiens 
que,  quand  vous. voyez  le  buratlino  dans  la  main  d'un  véritable 
artiste  sur  un  théâtre  dont  les  décors,   bien  entendu,  la  dimension. 
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BELEXFANT  -  DES  -  DAMES 
Pupazzo  de  Lemercikr  de  Nelville. 

les  plans  et  l'encadrement  sont  bien  en  proportion  avec  les  person- 
nages, vous  oubliez  complètement  que  vous  n'êtes  pas  vous-même 
en  proportion  avec  cette  petite  scène  et  ces  petits  êtres,  vous  oubliez 
même  que  la  voix  qui  les  fait  parler  n'est  pas  la  leur.  Ce  mariage 
impossible  en  apparence,   d'une  tête  grosse  comme  mon  poing  et 
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d'une  voix  aussi  forte  que  la  mienne,  s'opère  par  une  sorte  d'ivresse 
mystérieuse  où  je  sais  vous  faire  entrer  peu  à  peu,  et  tout  le  prodige 
vient...  savez-vous  d'où  vient  le  prodige?  Il  vient  de  ce  que  le 
burattino  n'est  pas  un  automate,  de  ce  qu'il  obéit  à  mon  caprice,  à 
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mon  inspiration,  à  mon  entrain,  de  ce  que  tous  ses  mouvements 
sont  la  conséquence  des  idées  qui  me  viennent  et  des  paroles  que  je 
lui  prête,  de  ce  qu'il  est  moi,  enfin,  c'est-à-dire  un  être  et  non  pas 
une  poupée.  » 

N'est-ce  pas   le  plus  bel  éloge  qu'on  puisse  faire  des  gentilles 
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marionnettes.  C'est  à  l'honneur  de  George  Sand  de  les  avoir  si  bien 
comprises  ;  c'est  à  la  gloire  des  marionnettes  d'avoir  su  inspirer  une 
page  aussi  belle  et  aussi  enthousiaste. 

Nous  ne  pouvions  mieux  terminer  ;  nous  n'avons  plus  qu'à  saluer 
le  lecteur,  en  même  temps  que  le  directeur  de  théâtre. 

Il  ne  me  reste  plus  que  deux  mots  à  vous  dire, 
Pour  vous  plaire,  Messieurs,  rien  ne  fut  épargné 

Je  vous  prie  un  éclat  de  rire 
Je  vous  assure  allez...  nous  l'avons  bien   gagné, 
Sinon  de  la  gaîté,  du  moins  de  l'indulgence. 
Imitez  en  ce  point  nos  places  à  six  sous, 

Ou  bien  le  Directeur  s'élance 
La  tête  la  première  au  dixième  dessous. 


CONCLUSION 


Assemblées  pour  nous  satisfaire,  la  troupe  divine  des  marion- 
nettes va  reprendre  sa  course  à  travers  le  monde. 

Déjà  se  forme  le  cortège  triomphal  des  immortelles  figures  qui 
nous  ont  apporté  l'âme  des  passés  morts  ;  et  déjà  s'en  vont  vers  tous 
les  points  des  cieux  les  marionnettes  étrangères  qui  sont  les  images 
des  peuples  vivants;  le  cortège  s'éloigne,  au  son  d'une  musique 
grêle  ;  des  bayadères  et  des  danseurs  l'entourent,  dont  les  enlacements 
souples  font  au  cortège  une  mouvante  couronne.  Toutes  les  couleurs 
chantent  sur  les  minuscules  habits  :  on  dirait  qu'un  arc-en-ciel  est 
descendu  sur  eux  :  teintes  pâlies  des  princesses  féeriques,  bigarrures 
des  arlequins  canailles,  blancheurs  des  pierrots  inconsolés. 

Les  marionnettes  sont  parties.  Mais,  semblables  aux  abeilles  qui 
s'aventurent  dans  les  calices  et  butinent  les  corolles,  elles  ont  pris 
dans  le  monde  le  miel  des  idées;  c'est  pourquoi  l'air  est  parfumé, 
comme  lorsqu'un  essaim  d'abeilles  est  passé,  emportant  dans  son 
vol  l'élixir  des  fleurs. 

Car  elles  sont  l'éternelle  joie  du  monde  ;  elles  lui  apportent  la 
gaîté  qui  est  la  fortune  des  âmes  ;  elles  lui  apportent  la  grâce  et 
l'harmonie  qui  sont  le  sourire  des  corps. 

Elles  ont  une  incomparable  pureté.  Elles  tirent  leur  origine  des 
vertus  premières  de  l'humanité  ;  elles  sont  nées  de  deux  désirs,  dont 
l'un  est  le  plus  noble  et  l'autre  le  plus  tendre  parmi  ceux  qui  honorent 
les  hommes. 
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C'est  un  noble  désir  qui  les  façonna  et  qui  les  dressa  pieusement 
dans  les  temples,  où  miraculeusement  elles  se  transformèrent  en 
idoles  sacrées.  Plutôt,  ce  ne  fut  point  un  miracle.  Elles  furent  adorées 
parce  que  des  artistes  primitifs  avaient  pris  beaucoup  de  peine  à  les 
faire  ressembler  à  des  hommes  et  que,  pénétrés  d'un  naïf  orgueil,  ils 
s'étaient  efforcés  de  rendre  plus  exactes  et  plus  vraies  leurs  formes 
humaines,  dans  la  pensée  qu'ils  les  rendaient  plus  adorables. 

Les  marionnettes,  idoles  immobiles,  fixèrent  pour  un  instant  les 
rêves  changeants  des  hommes  qui  cherchent  la  beauté. 

C'est  aussi  un  tendre  désir  qui  leur  donna  la  vie.  Fillettes  et 
chérubins  des  premiers  âges,  lorsque  vous  saisîtes  dans  vos  mains 
inhabiles  des  figures  grossières  habillées  de  chiffons,  la  tendresse 
de  votre  cœur  naissant  éveilla  les  âmes  engourdies  dans  les  morceaux 
de  bois  et  de  terre  cuile.  Vous  en  fîtes,  en  les  berçant,  des  êtres 
humains  ;  vous  leur  insufflâtes  les  passions  qui  tuent,  les  désirs  qui 
font  vivre,  les  vices  et  les  vertus  qui  se  battent  dans  les  poitrines. 
Vous  fûtes  des  mères  uniques,  sans  souffrance  et  sans  faiblesse. 
Et  depuis  des  milliers  d'années  vous  les  chérissez  d'un  amour 
immuable. 

Vos  tendres  soucis  ont  eu  leur  récompense.  Parfois,  nourrices 
frêles,  vous  avez  eu  de  la  peine  à  bercer  vos  lourds  enfants  de  porce- 
laine ou  de  carton,  et  la  fatigue  vous  a  rompu  les  bras  ;  mais,  par 
contre,  vous  avez  eu  la  joie  d'imposer  toutes  vos  volontés  et  d'être 
toujours  obéies  sans  hésitation  ni  murmure.  Vous  avez  éprouvé  le 
grand  plaisir  qu'éprouvent  tous  ceux  qui  aiment  :  plaisir  d'avoir  un 
esclave,  plaisir  de  tyranniser. 

Quand  les  poupée,  ayant  pris  de  l'âge,  abandonnèrent  leurs  ber- 
ceaux, elles  coururent  le  monde  sous  le  nom  de  marionnettes.  Mais 
leurs  vagabondages  ne  leur  firent  jamais  oublier  celles  qui  leur  avaient 
donné  une  âme  ;  par  reconnaissance,  elles  eurent  à  cœur,  avant  tout, 
de  divertir  les  fillettes  et  leurs  compagnons  les  bambins. 

Elles  divertirent  les  enfants  des  pauvres  comme  des  plus  opulents. 
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Un  jour,  elles  s'aperçurent  que  dans  les  palais,  les  dauphins  elles 
princesses,  malgré  le  luxe  de  leurs  jouets,  s'ennuyaient  à  mourir,  au 
milieu  de  gens  graves  :  elles  revêtirent  alors  des  costumes  de  Cour 
splendides,  et,  dressées  devant  la  majesté  des  trônes,  elles  mirent  des 
sourires  aux  visages  soucieux  des  futurs  rois.  Elles  revêtirent  aussi 
des  costumes  déguenillés,  sans  répugnance,  afin  d'accomplir  chez  les 
indigents  leur  joyeuse  et  réconfortante  mission;  elles  s'exposèrent  aux 
carrefours  des  rues,  bravant  le  soleil  et  la  pluie,  et  elles  firent  aux 
petits  mendiants  l'aumône  de  leur  gaîté:  elles  comprirent  que  les 
malheureux  avaient  besoin  plus  que  les  autres  de  rêver  à  de  belles 
fictions  pour  ne  plus  penser  à  leurs  sorts. 

Puis  l'auditoire  s'élargit  :  il  fallut  dans  les  baraques  laisser  entrer 
la  foule.  Ils  aiment  aussi  à  rire,  les  hommes,  autant  que  leurs 
enfants.  Ce  furent  alors  des  triomphes  populaires  que,  sans  les  avoir 
cherchés,  les  marionnettes  connurent,  triomphes  auxquels  aspirent 
sans  toujours  y  atteindre  les  génies  les  plus  ambitieux.  Le  peuple, 
pour  qui  on  travaille  peu,  aime  celui  qui  se  fait  comprendre,  qui 
descend  à  sa  portée.  Or  les  marionnettes  disent  bien  ce  qu'elles 
veulent,  sans  souci  de  beau  langage  et  sans  obscurité;  leurs 
gestes  et  leurs  paroles,  étant  clairs,  plaisent  à  toutes  les  âmes 
simples. 

Elles  ont  reçu,  d'ailleurs,  pour  les  séduire  tous  les  dons  de  la 
nature.  On  dirait  que  de  bonnes  fées  ont  veillé  à  ce  que  rien  ne  leur 
manquât.  Toutes  les  industries  des  hommes  ont  contribué  à  leur 
perfection.  Les  sculi)teurs  leur  ont  donné  la  forme  et  les  peintres  y 
ont  ajouté  la  parure  des  couleurs  afin  que  leur  vue  fût  à  elle  seule 
une  caresse  et  un  plaisir.  Des  mécaniciens  leur  ont  donné  le  mouve- 
ment, qui  est  la  grâce  permanente  et  visible  de  la  vie;  des  musiciens 
leur  ont  donné  la  mesure  des  gestes  et  des  pas,  le  pouvoir  harmonieux 
de  la  danse.  Les  poètes  leur  ont  donné  la  parole,  l'enchantement  et 
la  persuasion,  la  force  d'exprimer  les  belles  idées,  hardiment  et  sans 
peur.  Les  philosophes,  ou  peut-être  les  fous  —  qui  sont   souvent 
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des  sages,  —  leur  ont  donné  le  rire  et  l'ironie  :  ce  don  ne  fut  pas  le 
moins  précieux. 

Enfin  l'humanité  leur  a  donné  son  spectacle  :  incomparable  butin 
que  les  marionnettes  pillèrent  avidement.  Elles  en  extrayèrent  les 
ridicules  qui  se  cachaient,  les  faiblesses  qui  cherchaient  l'ombre,  les 
bassesses  qui  croupissaient.  Elles  étalèrent  ces  tristes  dépouilles  à 
la  lumière,  mais  dans  un  but  généreux  pour  en  détourner  les  hommes. 
Même,  dans  leur  ardeur  moralisatrice,  elles  exagérèrent  les  vices  pour 
en  inspirer  plus  d'horreur.  Si  parfois  elles  composèrent  une  humanité 
contrefaite,  c'est  afin  qu'on  rêvât  d'une  humanité  idéale  et  parfaite. 
Elles  flagellèrent,  sans  cesser  de  rire  et  de  faire  rire  ;  au  bout  de  leurs 
fouets  s'agitaient  les  grelots  de  la  folie. 

Elles  incarnèrent  aussi  les  grandeurs  humaines  ;  elles  exaltèrent 
les  héroïsmes  du  cœur  et  les  noblesses  de  l'esprit.  Elles  furent  de 
sublimes  révoltées,  à  toutes  les  époques  d'asservissement;  elles 
luttèrent  contre  les  puissants  ;  elles  s'insurgèrent  contre  la  force 
brutale.  Elles  furent  les  champions  de  toutes  les  libertés.  Elles  furent 
les  initiatrices  de  la  beauté,  de  la  vérité. 

Vraiment,  ce  sont  les  filles  de  nos  rêves,  animées  de  tous  nos 
frissons.  Êtres  réels  et  êtres  de  légende  :  hauts  comme  trois 
pouces,  ils  personnifient  l'humanité  ;  ils  la  dépassent.  Sublimes  créa- 
tions enfantées  par  la  foule  et  que  Shakspeare  lui-même,  père 
d'Otello  et  de  Roméo,  ne  surpassa  jamais  !  Leurs  paroles  éternelles 
empruntent  des  voix  de  mystères,  voix  bizarres,  exagérées  et  pathé- 
tiques, qui  semblent  venir  d'un  au-delà  lointain,  qui  inquiètent  sur 
les  lèvres  immobiles  et  closes. 

La  vision  des  pantins  de  bois  hante,  jusque  dans  leurs  travaux, 
les  savants,  les  philosophes  et  les  poètes.  Platon  et  Aristote,  les 
plus  grands  sages  de  la  Grèce,  puis  l'empereur  Marc-Aurèle,  ne 
dédaignent  pas  d'en  parler  dans  leurs  écrits  et  de  célébrer  leur 
grâce  et  leur  perfection  qui  les  rend  presque  semblables  aux 
hommes. 
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Au  Moyen-Age,  des  savants,  dont  la  science  était  si  merveilleuse 
qu'on  les  tenait  pour  sorciers,  s'ingénièrent  à  construire  des  marion- 
nettes étranges.  Ils  auraient  voulu  leur  donner  l'intelligence,  la 
pensée. 

Au  xviii*  siècle,  Voltaire,  le  plus  spirituel  des  philosophes  et  le 
plus  moqueur  des  hommes,  s'interrompit  d'écrire  des  pièces  de 
théâtres  pour  tirer  les  fils  des  marionnettes  devant  une  société  d'élite 
où  les  esprits  forts  voisinaient  avec  les  beaux  esprits,  tels  que  le 
mathématicien  d'Alembert  et  le  moraliste  Diderot. 

Puis,  en  Allemagne,  c'est  Goethe  à  qui  un  jeu  de  marionnettes, 
spectacle  préféré  de  son  enfance,  inspira,  dit-on,  son  plus  subhme 
ouvrage,  Faust. 

Au  XIX*  siècle,  c'est  George  Sand  qui  s'enthousiasme  pour  les 
fantoches  et  qui,  entre  deux  romans  qui  lui  donnent  la  gloire,  écrit 
sur  les  marionnettes  des  pages  exaltées,  débordantes  de  tendresse, 
d'admiration.  On  dirait  presque  de  passion. 

De  notre  temps,  enfin,  le  plus  grand  des  écrivains  français,  le 
maître  Anatole  France,  adresse  aux  marionnettes,  dans  une  langue 
suave  et  immortelle,  des  louanges  incomparables  :  il  les  proclame 
divines. 

Ainsi,  créées  par  les  enfants  dans  les  sociétés  primitives,  les 
marionnettes  eurent  la  fortune  singulière  d'entraîner  à  leur  suite 
une  foule  d'admirateurs  pour  finalement  séduire,  dans  notre  extrême 
civilisation  ceux  qui  ont  goûté  et  qui  ont  épuisé  toutes  les  joies  de 
l'esprit,  les  plus  sceptiques  et  les  plus  blasés.  La  fillette  aux  bords  du 
Nil  antique  et,  après  des  milliers  de  siècles,  le  philosophe  qui  contient 
des  trésors  accumulés  de  science  et  de  sagesse,  caressent  avec  piété 
la  même  figure.  Assurément,  on  aime  aujourd'hui  en  elles  de  mysté- 
rieux symboles.  D'avoir  été  des  idoles  dans  les  religions  primitives, 
les  marionnettes  ont  conservé  autour  d'elles  un  parfum  d'adoration. 
Elles  gardent  une  grandeur  étrange,  parce  qu'elles  ont  été  redou- 
tables et  aimées.  D'avoir  traversé  le  Moyen- Age  dans  les  mains  des 
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sorciers,  elles  ont  conservé  autour  d'elles  une  odeur  de  maléfice,  un 
parfum  de  magie. 

Mais,  surtout,  le  philosophe  retrouve  dans  les  marionnettes 
d'aujourd'hui  la  naïveté  des  âges  disparus,  la  fraîcheur  des  âmes 
neuves.  On  éprouve  le  même  charme  à  les  écouter  qu'à  lire  dans 
r//iat?e  et  dans  Y  Odyssée  les  discours  des  chefs  grecs.  C'est  la  même 
grâce  ingénieuse  et  sauvage. 

C'est  pourquoi  Anatole  France,  parlant  des  divines  héroïnes, 
enferma  dans  cette  phrase  la  raison  de  nos  émerveillements  :  «  Les 
choses  exquises,  quand  elles  sont  naïves,  sont  deux  fois  exquises.  » 


Ainsi  font  font  font 
Les  petites  marionnettes, 
Elles  font  font 
Trois  petits  tours  et  puis  s'en  vont. 
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